Todo está en calma, todo está radiante

Versiones de Patricio Grinberg^* y Aníbal Cristobo^**

After the Broken Arm^†

From point A a wind is blowing to point B
Which is here, where the pebble is only a mountain.
If truly heaven and earth are out there
Why is that man waving his arms around,
Gesturing to the word “lightning” written on the clouds
That surround and disguise his feet?

If you say the right word in New York City
Nothing will happen in New York City;
But out in the fabulous dry horror of the west
A beautiful girl named Sibyl will burst
In by the open window breathless
And settle for an imaginary glass of something.
But now her name is no longer Sibyl—it’s Herman,
Yearning for point B.

Dispatch this note to our hero at once.

Después del brazo roto

Del punto A un viento sopla hacia el punto B
Que está aquí, donde el guijarro es sólo una montaña.
Si en verdad el paraíso y la tierra están ahí fuera
¿Por qué ese hombre está levantando sus brazos
Haciéndole gestos a la palabra “relámpago” escrita en las nubes
Que rodean y ocultan sus pies?

Si dices la palabra correcta en Nueva York
Nada sucederá en Nueva York;
Pero en el horror seco y fabuloso del oeste
Una hermosa chica llamada Sibyl aparecerá
jadeando en la ventana abierta
Y se conformará con un imaginario vaso de algo.
Pero ahora su nombre ya no es Sibyl, sino Herman,
Deseando el punto B.

Envíese esta nota a nuestro héroe de inmediato.

Elegy to a William Burro

If you are suffering and unknown
there is always the possibility
that you are horrible

and if a jumper cable were attached to you
the sudden rush of power would be too much,
annihilating the unit it was meant to energize.

Many jumper cables gyrate over the land
attaching themselves to random trees
stray dogs jailbirds passing fancies,
each in its turn jolted into a higher and sometimes unfortunate format of being

Notice the chili dogs tearing into the growling stomachs
of executives too busy to realize the French
restaurant has been replaced by Arnaldo’s Chili Dog Hut

Not that it matters: the food and service
are far superior now. Arnaldo himself
is an interesting chap. There are tiny sombreros
tattooed on his forehead. A few years ago
no one had ever heard of Arnaldo and look
at him now. King of the Chili Dog Chains.
It’s true his spirit is still slapped
by religious anxiety, but on the other hand
he has tattooed a burro with a comic expression
of stubborn pride on its behind

and he has installed a cyclone fence around
his drive-in to secure it against the jumper cables;
every night he goes out and beats them off
with a stick. The moon rises with a smile
and “Guadalajara” emerges from the vibrating
prong inserted in his future and
all is calm, all is bright.

Elegía a un William Burro

Si sufres y nadie te conoce
siempre existe la posibilidad
de que seas horrible

y si te conectaran a un cable de alimentación
la ráfaga súbita de electricidad sería demasiado,
aniquilando la unidad a la que debía energizar.

Muchos cables de alimentación giran sobre esta tierra
conectándose al azar a perros extraviados,
árboles, prisioneros, modas pasajeras,
cada uno de ellos empujado hacia formas de ser superiores y a veces desafortunadas

Fíjate en los perritos con chili devorados por los estómagos rugientes
de ejecutivos demasiado ocupados para notar que el restaurante
francés ha sido reemplazado por un Arnaldo Chili Dog Hut

Aunque eso no importa: la comida y el servicio
son muy superiores. El propio Arnaldo
es un tío interesante. Tiene pequeños sombreros
tatuados en la frente. Hace pocos años
nadie había oído hablar de Arnaldo y
míralo ahora. Rey de las cadenas de Chili Dog.
Es verdad que su espíritu aún es sacudido
por la angustia religiosa, pero por otro lado
lleva tatuado un burro con una expresión cómica
de terco orgullo en su trasero

y ha instalado una verja reforzada alrededor
de su restaurante para protegerlo de los cables de alimentación;
cada noche sale y los aleja a golpes
con un palo. La luna sale con una sonrisa
y “Guadalajara” brota desde el pincho
vibrante clavado en su futuro y
todo está en calma, todo está radiante.

Love Poem

We have plenty of matches in our house.
We keep them on hand always.
Currently our favorite brand is Ohio Blue Tip,
though we used to prefer Diamond brand.
That was before we discovered Ohio Blue Tip matches.
They are excellently packaged, sturdy
little boxes with dark and light blue and white labels
with words lettered in the shape of a megaphone,
as if to say even louder to the world,
“Here is the most beautiful match in the world,
its one-and-a-half-inch soft pine stem capped
by a grainy dark purple head, so sober and furious
and stubbornly ready to burst into flame,
lighting, perhaps, the cigarette of the woman you love,
for the first time, and it was never really the same
after that. All this will we give you.”
That is what you gave me, I
become the cigarette and you the match, or I
the match and you the cigarette, blazing
with kisses that smoulder toward heaven.

Poema de amor

Tenemos muchísimas cerillas en casa.
Siempre las tenemos a mano.
En este momento nuestra marca favorita es Ohio Blue Tip,
aunque antes preferíamos las Diamond.
Eso fue antes de descubrir las cerillas Ohio Blue Tip.
Tienen paquetes perfectos,
cajas duras en azul claro y oscuro y etiquetas blancas
con palabras grabadas con forma de megáfono,
como para decirle más alto al mundo
“Aquí está la cerilla más hermosa del mundo,
sus cuatro centímetros de pino suave coronados
por una cabeza rojo oscuro, tan sobria y furiosa
y decidida siempre a estallar,
y encender, quizás, el cigarro de la mujer que amas,
por primera vez —y ya nada nunca
vuelve a ser igual. Todo eso te daremos.”
Eso es lo que me diste, yo
soy el cigarro y tú la cerilla o yo
la cerilla y tú el cigarro, quemándonos
con besos que arden hacia el cielo.

† Estos poemas pertenecen al libro Cómo ser perfecto, publicado recientemente en España por la editorial Kriller71.

* Aníbal Cristobo. Buenos Aires, Argentina, 1971. Es autor de Teste da iguana (1997), Krill (2002), Jet lag (2002), Minaturas kineticas (2005), Krakatoa (2012), Una premonición queer (2015) y La ruta de la tos (2018). Ha traducido a Gonçalo M. Tavares, Kenneth Koch, Carlito Azevedo, Ron Padgett, Edward Hirsch y Paulo Leminski, entre otros. Dirige la editorial Kriller71.

** Patricio Grinberg. Buenos Aires, Argentina, 1970. Ha publicado La Jabalina (2002), Manila (2010), VHS (2012) y Sea Monkeys (2013). Ha traducido obras de John Cage, Wallace Stevens, Emmanuel Hocquard, Rae Armantrout, Mary Jo Bang, Brian Eno y Laurie Anderson entre otros. Es director de la editorial Zindo & Gafuri.