29 octubre, 2018

Un jardín implícito

de John Burnside | Traducciones

Versiones del inglés de Daniel Lipara.



An Essay on Mourning

for Lucas

I. On Digging a grave for Oxy, A black tabby kitten, October 2016

"It is bitter – bitter," he answered;
"But I like it
Because it is bitter,
And because it is my heart."

Stephen Crane

A fair day, for this time of year,
sun on the hedge trees, a lone
sparrow-hawk over the paddock.
Digging on this ground is hard, and then it gets harder:
six inches down, I have to go back for a pick

to prise the larger stones out of the clay;
and then, with the blanket-weave shroud laid out in the open,
we finish the job in silence, only
stopping once or twice
to estimate the depth and catch our breath.

With nothing to say, you crumble a fistful of loam
so it warms in your hands,
and sprinkle the grave we’ve contrived
with the raw, dark crumbs;
and, after a moment, I follow, respecting the silence.

Nothing to say, but far at the back of my head,
a voice from an old commercial, calling to mind
the New Jerusalem of every song
my mother made me dance to, pink
confetti on my shirt, the latest girl

a chimera of sequins in my arms – nothing that made
any sense, but just enough
to contradict the ’50s narrative
of lavender and naphtha in
her wedding dress, the hollow of her sleeves

more ghostlike than the bride I never saw.
So much to grieve for now,
I can barely keep track:
sitting up late with my books, in the anglepoise light,
heart on a fish-hook, I feed on whatever I can,

then sleep late, like a latter-day
Neanderthal, the plains
implicit in my basal ganglia,
a dustfall in the hall, the noonday sun,
some dolce stil nuovo, of sorts, at the tip of my tongue.

So much to grieve for – and all of it
happenstance,
the curse of a lifelong vocation for standing my ground
while all that I once thought solid frittered away
like snow on a lit hibachi.

I see how alike we are, and how unalike;
and I see you have reached that condition where misunderstood
is also a kind of vocation, the hardscrabble refuge
you cling to because it is hard,
and because it is yours;

yet I have to accept that you are inclined to grief:
by no means a gift, but a treasure that must be
guarded, like the heartbeat of a fallen
songbird, gathered up and carried home
to safety, till it dares to fly again.

More often than not, as we know, that presence fades
to a morsel of warmth in a shoebox lined with moss,
but once or twice it soars from your parted
fingers, soft surrender to the air,
as it flickers away to the trees.

From that point on,
no song will be the same;
you listen for yourself, for some thin trace
of healing in the varied dialects
of mistle thrush and robin.

I remember the morning we walked
from Leukstadt to Susten:
lost the first quick snow, your brother and I
and you, running on ahead, to make
new footprints on the path between the vines.

Someone had left, or died, and their grapes
were black on the trellis,
shrivelling, now, in the cold, but still
so fiercely alive, in their way, an indelible script
of purpose and blind resolution inking the wires.

We climbed the icy track at Alte Kehr, the new snow
thick on the dry-stone walls around the town,
and everything, it seemed, was legible,
meltwater filling the tracks where a cat had lingered,
the snow-light on your faces, like a blessing.

In these parts, I’ve heard it said that, now and then,
a woman will leave her bed without a sound
and go out early in the morning snow,
leaving no prints as she walks to the end of the track,
no vapour on the air, no sound, no stain;

and though she is one of those we would surely imagine
as loyal and decent, a careful and loving mother, we also know
she has travelled beyond any strong
attachment to the place she leaves behind, or those
who carry on without her:

a woman at dusk, in a white shirt and wine-coloured sandals,
singing, because she thinks she is alone,
or bending to fuss the cat, while the snow-clouds gather
and all that seemed sure stands poised for the darkness to come,
vineleaves and meltwater, hedge-blossoms, fish blood and bone.



Un ensayo sobre el duelo

para Lucas

I. Al cavar una tumba para Oxy, un gatito negro atigrado, octubre de 2016.

"Es muy amargo", respondió;
"pero me gusta
porque es amargo
y porque es mi corazón".

Stephen Crane

Lindo día, para esta época del año,
sol en los árboles del seto, un solo
gavilán vuela sobre el potrero.
Es difícil cavar esta tierra, y cada vez cuesta más:
quince centímetros y tengo que volver a buscar el pico

para sacar las piedras grandes de la arcilla
y después, con la manta que vamos a usar de mortaja tendida en el pasto,
terminamos en silencio la tarea, parando
solamente una o dos veces
a calcular la profundidad y recuperar el aliento.

Sin nada que decir, desmigajas un puñado de tierra
para que se entibie en tus manos
y espolvoreas la tumba que improvisamos
con esas migas frescas, negras;
y después de un momento sigo yo, respetando el silencio.

Nada que decir, pero me viene a la cabeza, desde lejos,
la voz de una vieja publicidad que me hace recordar
a la Nueva Jerusalén de cada canción
que mis padres me hicieron bailar, papel picado
rosa en mi camisa, la chica de moda,

una quimera de lentejuelas en mis brazos;
nada que tenga sentido, y sin embargo suficiente
para oponerme a ese relato tan de los años cincuenta
de lavanda y naftalina
en el vestido de novia de mi madre, las mangas huecas

más fantasmales que la novia que no tuve.
Tanto que lamentar, ahora,
que apenas doy abasto:
despierto con mis libros hasta tarde, a la luz de la lámpara,
el corazón en un anzuelo, me alimento de todo lo que encuentro,

después duermo hasta tarde, un Neanderthal
contemporáneo, las planicies
implícitas en mis ganglios basales,
polvo que flota en el hall, el sol del mediodía,
y una suerte de dolce stil nuovo en la punta de la lengua.

Tanto que lamentar, y toda esa
casualidad,
esa maldita vocación de defender lo mío
toda la vida, mientras lo que creía sólido se deshacía
como nieve en el calor de una parrilla hibachi.

Veo qué parecidos somos, qué distintos;
y que llegaste a ese estado en el que ser incomprendido
también es una especie de vocación, un árido refugio
al que te aferras porque es duro
y porque es tuyo;

pero debo aceptar que eres propenso al dolor:
y no es un don, en absoluto, sino un tesoro que cuidar
como al latido de un pájaro cantor
que se cayó, y es levantado y protegido
hasta que se anima y vuelve a volar.

En general, como sabemos, esa presencia se disipa
hasta volverse un pedacito de calor en una caja de zapatos forrada de musgo,
pero de vez en cuando levanta vuelo desde tus dedos
abiertos y se abandona suavemente al aire,
mientras se va oscilando hacia los árboles.

De ahí en más
ya no hay canción que vuelva a ser la misma;
te pones a escuchar, a la espera de alguna
señal de curación en los dialectos varios
del zorzal y el petirrojo.

Recuerdo la mañana en que nos fuimos caminando
desde Leukstadt a Susten:
después de la primera nevada, tu hermano y yo
y tú, adelantándote para dejar huellas nuevas
en el sendero, entre las viñas.

Alguien se había marchado, o muerto, y sus uvas
estaban negras en el enrejado,
ya resecas por el frío pero aún
intensamente vivas, a su modo, una indeleble caligrafía
tiñendo los alambres con determinación y arrojo ciego.

Trepamos por la senda congelada hasta Alte Kehr, la nieve fresca
densa sobre los muros de piedra que rodean la ciudad,
y todo parecía descifrable,
el deshielo en las huellas de un gato que anduvo merodeando
y la luz de la nieve en sus caras, como una bendición.

Por esta zona, oí decir, de vez en cuando
una mujer se levanta de su cama sin hacer ruido,
y sale temprano a la nieve de la mañana
sin dejar huellas mientras camina hasta el final de la senda
sin vapor en el aire, sin sonido, sin rastro;

y aunque sea una de esas que imaginaríamos
como una madre digna y fiel, prudente y amorosa, también sabemos
que ha viajado más allá de todo apego
por el lugar que deja atrás, por los que siguen
adelante ya sin ella:

una mujer al atardecer, de blusa blanca y sandalias color vino,
que canta porque piensa que está sola
o que acaricia al gato mientras las nubes se amontonan
y lo que parecía seguro se prepara para la oscuridad que se acerca,
hojas de parra y aguanieve, setos en flor, sangre y espina de pescado.



IV Indelible

I should like De Haan to see a study of mine of a lighted candle and two novels (one yellow, the other pink) lying on an empty chair (really Gauguin’s chair), a size 30 canvas, in red and green. I have just been working again today on its pendant, my own empty chair, a white deal chair with a pipe and a tobacco pouch. In these two studies, as in others, I have tried for an effect of light by means of clear colour, probably De Haan would understand exactly what I was trying to get if you read to him what I have written on the subject.

Vincent van Gogh, Letter to Theo, 17th January 1889

Forty years dead, my mother is dicing a heart
at the kitchen table.
Rain at the door, but soon it will turn to sleet
and, later, from here to the woods
there will be snow.

In that house, the windows would cloud
in minutes,
and all weekend we could have been alone,
the rest of the town abandoned, as far as we knew,
nothing beyond the garden, no church, no people.

Now she is here, in my kitchen, dicing a heart:
a saucer of salt at her elbow, a handful of flour
sprinkled across the table, the radio on,
she works as she always did, absorbed in her task,
the chef’s-knife catching the light of this winter’s noon.

I have never believed in ghosts, and I’ve no great wish
to see my dead again,
but how could I not respect what refuses to fade,
like the blur in the paint where a hand or a porcelain bowl
conceals the pentimento of a tethered

songbird, or that poppy-coloured stain
emerging, once more,
when we whitewash the scullery wall?
How could the boy in my shoes quite disbelieve
what they told me about

the friend of a friend of a friend
who witnessed a light that nobody could explain,
a lucency over the pond where, decades ago,
the baker’s son fell through the ice, in the paraffin blue
of Hogmanay, when nobody was watching?

I remember us stopping one day, in a sudden fog,
out for a Sunday walk, the trees
a held breath in the sky-wide white of it
and she in that green print dress she loved to wear
so vivid I am almost there again,

but it isn’t the dress, or her, it’s purely
the colour that pulls me back,
the verde que te quiero verde in this world that never
ceases, while we go on passing through
as ceaselessly, though always

changing, verde que te
quiero – and, just for a moment, I want to stay
her hand and say
we never eat heart any more, or not
in this house; we never eat

liver or tripe, or pigs’ trotters simmered for hours
on low heat to draw
the juices – but when I turn to where she was,
my mother is gone and the chair
is empty, like the dead space in a wood

after a tree is felled, or to be more precise,
like the chair in the famous van Gogh, the ‘empty place’
he painted when Gauguin left, the light from the gas lamp
blue on the polished wood and the stem of a candle,
perfectly clear and almost too vivid to bear.



IV Indeleble

Me gustaría mucho que De Hann viese un estudio mío de una vela encendida y dos novelas (una amarilla, otra rosa), colocadas sobre una silla vacía (precisamente la silla de Gauguin), lienzo de 30, en rojo y verde. Hoy mismo estuve trabajando en su equivalente, mi propia silla vacía, una silla blanca y barata con una pipa y un paquete de tabaco. En ambos estudios, al igual que en otros, he buscado un efecto de luz mediante un color claro. De Haan probablemente comprenderá exactamente lo que busco, si le lees lo que he escrito al respecto.

Vincent van Gogh, carta a Theo, 17 de enero de 1889

Muerta hace cuarenta años, mi madre está cortando un corazón
en la mesa de la cocina.
Llueve en la puerta, aunque pronto va a ser aguanieve
y después, de aquí al bosque,
va a nevar.

Los ventanales de esa casa se empañarían
en minutos,
y podríamos haber estado solos todo el fin de semana;
el resto de la ciudad, abandonada, hasta donde sabemos,
sin nada del otro lado del jardín, ni iglesia, ni gente.

Ahora está aquí, en mi cocina, cortando un corazón:
un platito con sal cerca del codo, un puñado de harina
esparcida en la mesa, la radio encendida,
ella trabaja igual que siempre, ensimismada,
con el cuchillo de cocina que capta la luz de este mediodía invernal.

Nunca creí en fantasmas y no tengo un especial interés
de ver otra vez a mis muertos
¿pero cómo no aceptar lo que se niega a desvanecerse,
como el borrón de la pintura en que una mano o un tazón de porcelana
oculta el pentimento de un pájaro cantor

atado, o esa mancha color amapola
que emerge una vez más
cuando blanqueamos la pared del lavadero?
¿Cómo podría el niño que hay en mí
poner en duda lo que me contaron

del amigo de un amigo de un amigo
que presenció esa luz que nadie podría explicar,
un resplandor sobre el estanque donde, hace décadas,
el hijo del panadero se cayó a través del hielo
en el azul parafina de Año Nuevo, cuando nadie miraba?

Recuerdo ese paseo de domingo
cuando paramos en la niebla súbita, los árboles,
una pausa en la blancura extensa como el cielo,
y ella en aquel vestido verde que tanto le gustaba,
tan vivaz que casi estoy ahí de nuevo

aunque no es el vestido ni ella, simplemente
es el color que me lleva hacia atrás,
el verde que te quiero verde en este mundo que no
cesa, mientras vamos pasando
incesantes, pero siempre

cambiando, verde que te
quiero… Y sólo por un momento quiero
detener su mano y decirle
que ya no comemos corazón, o no
en esta casa; no comemos

hígado, tripas o patas de cerdo hervidas
a fuego lento, durante horas, para extraer
sus jugos, pero cuando giro hacia ella
mi madre ya no está y la silla
está vacía, como el espacio muerto en el bosque

cuando talan un árbol, o para ser más preciso,
la silla en el famoso "lugar vacío" de van Gogh
que pintó al irse Gauguin, la luz de la lámpara de gas
azul en la madera pulida y el cabo de la vela, clarísima
y casi insoportable de tan viva.



"a detachment of the soul from the fetters of matter"

Not that we ever arrive
at order; which, in turn, implies
a garden, someone’s bright gethsemane
glimpsed through the tavern door’s
chiaroscuro.
Summer, of course, but only insofar
as summer stays, unfinished, in the heart,
making it seem that everyone has
his double: no virtual wraith,
but someone alive and well, in his own salt world,
a co-worker, sitting up late in another
time zone, the wind from the forest
thick with the scent of myrtle.
Nothing to say, to explain
that likeness, and nothing to share
beyond a bright affinity
with horses, or the ample
household in the dream that no one has
alone, the door
a snowlit transformation, untold rooms
of kindred, and no recess in the heart
where love might fester.
Everything in this world has to stand
for something: pelican
and boarhound, unicorn
and Angel of the Lord;
but what is implied
is a garden: blind
Forget-me-Nots
and Scarlet Pimpernels;
The Green Man in his chapel; drifted leaves;
that blood-swarm in the Holm Oak,
black as fire.



"un desprenderse del alma de las cadenas de la materia"

No es que lleguemos alguna vez
al orden; lo que, por otra parte, implica
un jardín, algún Getsemaní resplandeciente
que se vislumbra más allá del claroscuro
de la puerta de la taberna.
Verano, por supuesto, pero sólo
porque en el corazón perdura, inacabado,
haciéndote sentir que cada cual
tiene su doble: no un fantasma virtual
sino alguien vivo y entero en su mundo salino,
un compañero de trabajo despierto hasta tarde
en otra zona horaria, con el viento del bosque
denso de olor a mirto.
No hay nada que decir
que explique el parecido, y nada
en común más allá de una clara debilidad
por los caballos, o la casa
espaciosa en el sueño que nadie sueña
solo, la puerta
una transformación de luz nevada, un sinfín
de cuartos con hermanos, y el corazón sin recovecos
donde pueda infectarse el amor.
En este mundo todo debe representar
algo: pelícano
y gran danés, unicornio
y ángel del Señor;
pero lo que está implícito
es un jardín; ciegas
nomeolvides
y pimpinelas escarlatas;
el Hombre Verde en su capilla; hojas desperdigadas;
ese enjambre de sangre en la encina,
negro como el fuego.


John Burnside / Dumfermline, Escocia, 1955. Es autor de catorce libros de poemas, varias novelas y libros de relatos, además de tres volúmenes de memorias. En el año 2000 ganó el reputado premio Whitebread Poetry Award por Asylum Dance. En 2011 ganó el Premio T.S. Eliot por Black Cat Bone. Sus libros más recientes son Still Life with Feeding Snake (Jonathan Cape, 2017) y el volumen de ensayos On Henry Miller (Princeton University Press, 2018).


Daniel Lipara

Buenos Aires, Argentina, 1987. Ha traducido los libros de poesía Aprender a dormir, de John Burnside (2017), y Memorial, de Alice Oswald (en colaboración con Mirta Rosenberg). Este año, la editorial Bajo la Luna editó su primer libro, Otra vida.