Ensayos archivos • Periódico de Poesía

Dante en el cero atómico

Los promotores de una encuesta me han preguntado: “¿Qué significa Dante para usted hoy en día?”. Puesto que Dante fue el poeta más destacado de la literatura europea, para mí es como si me preguntaran: “¿Qué significa para usted hoy en día la poesía?”. Esto no me molesta del mismo modo que ciertas encuestas, realizadas por críticos internacionalistas, como por ejemplo: “1. ¿Qué piensa usted de la novela soviética contemporánea? 2. ¿Qué piensa usted del nouveau roman?”, etcétera. Porque la novela soviética contemporánea y el nouveau roman me afectan lo mismo que la temperatura mínima de antes de ayer en Manila

El cortejo pagano

El sentimiento religioso de López Velarde, de sus primeros a sus últimos poemas, es indudablemente sincrético. Los temas recurrentes de su obra —las nupcias imposibles, la generosidad sensorial del universo, la inminencia de la muerte y el retorno a la tierra— encuentran casi siempre una manera cristiana y a la vez pagana de manifestarse.

Ramón López Velarde y sus contemporáneos

Los poetas no tienen biografía. Tienen destino, subrayó León Felipe. Lo demuestra López Velarde, quien se afanó, en sus versos, a desempeñar su propia aventura y así tratar de vivir “la formidable vida de todos y de todas”. Junto a sus contemporáneos Eliot y Pessoa, buceó en su “interior de hombre” y supo hacer de los pequeños cuidados de cada día la pequeña e ignorada obra maestra.

Honor o vergüenza

La persecución de Ficowski fue, aunque más larga que lo planeado, breve. A los dos años abandonó la compañía, pero antes le pidió a Papusza que mantuviera el contacto, que le mandara sus poemas. Sin conocimientos de métrica o rima, Papusza llenaba la hoja hasta los bordes. Una mujer perteneciente a un pueblo condenado a no tener memoria, después de todo, no tendría experiencia en contenerla.

Dante y las palabras (fragmento)

¿La poesía? Es una cosa completamente diferente del empleo ordinario del lenguaje, que es el de entender los aspectos manifiestos o latentes de la realidad natural o social, les da significación, y los comunica —a la colectividad o a una persona en particular— con miras a una acción que las palabras se ocupan igualmente en caracterizar, en describir.

Hacer canciones

Digamos que diste con una idea o una melodía mientras leías un libro, veías una película en el cine o salías a hacer las compras. Desconoces si esa idea resulta suficiente. Y lo aclaro de una vez. Cualquier cosa puede ser el principio o el final de una canción.

Bernard Noël, in memoriam

Escribe Noël: “Por primera vez en la historia, es la seducción la que oprime y no la violencia”. Mediante una profusión de palabras e informaciones y un uso incorrecto de la lengua, que se vuelve blanda y melosa, nuestras sociedades banalizan, suprimen la posibilidad de desarrollar un pensamiento crítico. Esto conduce a la pérdida del sentido; nuestro espíritu queda enterrado bajo una avalancha de palabras, mal empleadas o aproximativas, que pierden, así, su significado.

Decir la política del cuerpo: Bernard Noël

La multiplicidad tiene aun otra forma de hacerse presente, otro efecto: resulta muy difícil hablar de esta obra en conjunto, abarcando todas sus maneras y líneas de fuga. Parece que solo fuera posible referirse a textos en concreto, o bien de manera enumerativa y dispersa, o simplificando y prescindiendo de componentes básicos.

Largo viaje del sentido al sonido

Comencé a traducir a Marina Tsvietáieva hace ya más de un cuarto de siglo, en el momento en que, auténticamente hechizada (para retomar sus palabras), llena de imágenes y de sensaciones tras la lectura de unas cartas que cayeron en mis manos por azar, no pude sino lanzarme a la aventura de la traducción. Acababa de descubrir un universo prodigioso. Entablé con él un diálogo. Tuvo lugar una conquista. Porque el océano que leía con Tsvietáieva sus cartas, el viento que, respetuoso, se quedaba en el umbral para llevarla luego de vuelta al mar, la negra que en vez de estudiar francés, comía violetas… me conquistaron. Me dejé seducir por el ritmo de la prosa, por la fuerza de las imágenes, por su manera de entender la poesía: “La poesía es el ser: el no poder hacer de otra manera…”

Las formas tradicionales reconfiguradas: planteamientos y retos

La poesía explora y amplía las posibilidades de la lengua. Si partimos de esta idea, las preguntas que surgen de inmediato son: ¿qué operación puede haber detrás de la reconfiguración de ciertas formas tradicionales?, ¿cuál es el impulso de ese quehacer? o ¿qué necesidad lo guía? Y otra cuestión no menos importante es la postura del poeta ante la tradición: de “Museo De la Lengua” o de “bazar de los azares”, como lo sugiere Reynaldo Jiménez, inclinándose evidentemente por la segunda opción.