Ensayos archivos • Periódico de Poesía

Baudelaire, el albatros

Baudelaire, más que otros poetas, invalida toda pretensión de objetividad, invita más bien a referir la experiencia de leerlo. Y aun esa experiencia debería datarse, porque el Baudelaire que nos fascinó en la juventud tiene una faz diferente a los ojos del lector maduro o del lector que envejece, a punto tal que este último se asoma de nuevo a sus poemas y se pregunta, perplejo: pero ¿quién era entonces, quién es Baudelaire? Y sobre todo, ¿qué es?

Un Charly para todos

La imagen clara, sofisticada y sencilla que logra Charly en sus letras excede las odiosas convenciones de consumo cultural de la clase social. Hay un Charly para todos y todas, porque todas y todos podemos entenderlo; podemos entender lo que queramos de él, pero ya nos habrá dado algo. Está el Charly que dice “estás buscando direcciones en libros para cocinar” de “Superhéroes”, o el Charly que es capaz de componer “la fiebre de un sábado azul y un domingo sin tristeza” de “Viernes 3am”, un tema que Pedro Aznar (quien hacía parte de Serú Girán, la banda con la que lo tocó) dijo alguna vez no poder ensayar sin llorar.

Ramón López Velarde: algunos poemas en traducción

Durante algún tiempo me tentó la idea de que el libro de Legault se tradujera. Pero me pareció al final que no es suficientemente amplio ni hondo nuestro conocimiento de Dickinson para que la empresa tuviera sentido. En cambio, como un homenaje a él, y de forma natural a Ramón López Velarde, ofrezco estas “traducciones” de algunos de sus poemas, que son parte del proyecto más amplio de “traducir” El león y la virgen: la selección original y aún muy valiosa que hizo Xavier Villaurrutia de sus poemas.

Vidas y muertes

Echando una mirada retrospectiva sobre el camino recorrido, uno se queda atónito con la revelación abrumadora que surge de pronto, cuando se da cuenta de que las grandes verdades que uno perseguía se hallaban al alcance de la mano, aunque solo se harían accesibles con el correr del tiempo –esto es, con la distancia.

Ángel

Ha muerto Ángel Ortuño. Tan sólo pensar en lo que significa esa frase ya es una insensatez. Escribirla es inaceptable.

Lo conocí en 1991, cuando fuimos asistentes de investigación en el entonces llamado Centro de Estudios Literarios de la Universidad de Guadalajara. Yo ignoraba que fuera poeta, si bien escribíamos anagramas, palíndromos y rimas burlescas, robándole tiempo a nuestras obligaciones. Pese al respetuoso voto de silencio de aquellos cubículos, éramos parlanchines y nos reíamos escandalosamente, muchas veces a costillas de nuestros jefes y compañeros. Un día matamos un ratón en el patio. Lo acorralamos entre dos botes de basura y lo golpeamos con el palo de una escoba. Cuando al fin entendimos que ya estaba muerto, volteamos a vernos con horror, mientras la risa se nos congelaba en la cara.

Roberto Appratto (en contraste con la “poesía bitcoin”)

Esta “versión” de Appratto comienza con la frase “Lo que se escribe es estrictamente privado”, que al reaparecer huérfana como cierre del libro induce a pensar que puede tratarse de una pista de cariz un tanto oracular y, por ende, no exenta de peligros, en virtud de que no admite una interpretación unívoca ni directa. Hay que leer todo el poemario, para penetrar en esa advertencia o, al menos, quedar con la impresión de que así ha sido.

Los adagios de Batman (selección)

Cada palabra, aun la más común, la más cotidiana, la más “novedosa”, es devorada por el lenguaje de la poesía. Todos los versos —aun aquellos que no fueron escritos todavía— pertenecen, de un modo secreto e invisible, a la tradición.

La poesía de Francisco Martínez Negrete

El poeta es oposición, negación, fuerza destructiva según una leyenda forjada en la imagen más inmediata y superficial del romanticismo a lo Lord Byron —la vida debe ser una obra de arte—, y su poder es tan fascinante que constatar su poca densidad no le resta un ápice a su atracción.

La muerte se pasea por la Alameda

Armando Uribe debe haber nacido viejo. No sé si he visto fotos de él de joven. ¿Fue joven? Es posible que siempre haya vestido igual. Desde el principio de los tiempos. Es de esos personajes que ganaron eternidad por construir una efigie: es el Cristo Pantocrátor de la poesía chilena, y a la vez uno de los mejores ensayistas que hayan pisado las calles de Santiago.

El jardín prestado

Leo al pasar que los cerebros no son para pensar. Que están ahí no para que tironeemos de ellos como de un hueso que no entrega nuestro perro, sino para mantenernos a flote, vivos.