Mujeres clavadas a la tierra/
con una lanza de hierro/
en medio de las piernas./
El rebozo en la cabeza/
y las manos tan juntas/
que parecían rezar./
Eso le contó mi abuela a mi madre/
mi madre a mí/
y yo a ustedes.
Inéditos
Queremos decir cosas que soñamos
cuando decimos planeta rojo queremos decir Curiosity/
cuando decimos planeta rojo queremos decir Perseverance/
cuando decimos dos rovers marcianos queremos decir gemelos
Que nadie se aventure al afuera
Mi calle de casas blancas/
no es el sueño de nadie./
Sus techos de terracota/
no son los de Cadaqués./
Como todas las ciudades fabulosas,/
a mi calle la corta en su centro un río/
por el que navegan todos/
los barcos de papel del mundo…
Sin alguien que observara la partida
Un condenado más que ha sido condenado/
a estar, a no llegar jamás. Tal vez es un teórico/
de olas a quien nadie pregunta, y nadie necesita./
Podrás pensar que un barco, que jamás /
ha zarpado, que nunca sintió el agua, /
no es un barco. Si desapareciera,/
nadie le extrañaría como barco de verdad.
La ropa de los enfermos
En la lavandería del hospital donde trabajo
la ropa de los enfermos, la ropa
de los que o regresan de la úlcera
o se dejan amarillear por la muerte,
se amontona en bolsas a las siete de la mañana.
Cuatro reescrituras de Ramón López Velarde
Yo que canté con otros corazones/
en fuga de vida, cada poemática;/
alzo hoy la voz a la mitad del viaje,/
vibrando luz, con mis labios partidos,/
alzando la cara tiznada al cielo/
para rasgarle el velo a la justicia.
Como personas con nombres
Pensando en sus propias manos, a mi madre la consumió la lentitud;/
que en lugar de su novio, habló con el emperador: /
“Sentencia que puede ser una situación./
Situación que puede ser una sentencia”./
Aparte, hubo quienes siguieron a un flautista por sus vidas, dejando esa estela/
de calculado dolor.
A “yo” no le interesa lo que no arde
El dolor no me sacia ni me llena./
La poesía no embellece si hace falta/
en la palabra madre o la silabación/
del hijo (¿qué pronombre?)./
Las palabras nunca /
nos transparentarán como una /
lágrima: su reflejo/
inexacto/
da cuenta de las pérdidas/
cuando los que se van/
somos otros
Frente a un río que deriva
escuchamos la marcha de los trenes/
que se alejan de la ciudad bajo el último fulgor/
dorado de la tarde. muevo mi mano en su pelo/
en la oscuridad de la galería. cualquiera de esas/
cosas pueden ser verdad. buscamos un calor/
que no sea el propio. una ventana detrás/
de la cual sentirnos seguros.
criatura aparece sonora
en el borde del tiempo enfrentándo s e como/
si dos sonidos se tocaran un nudo de cuerpos no/
divide