La playa de toda nuestra vida

40 minutos caminamos/
sobre la arena gruesa/
de esa playa que en resumen/
fue la playa de toda nuestra vida,/
el único mar que juntos conocimos./
40 minutos sin decirnos nada/
frente al ocaso sucio/
del Pacífico salvaje…

Leer más

Los monstruos que imaginabas de niño

Cada veinticuatro semanas
—o cada que el médico lo señale—
vaya al laboratorio de su preferencia
hágase una prueba de función hepática
y compruebe sus niveles de bilirrubina.
Tenga en cuenta
hacer actividad física regular
mantenga un peso adecuado
y no ponga mucha sal a sus comidas.

Leer más

Lo que era tener ciertas edades

antes me aterraba el
encontrarme solo en el
mundo—
sin la más remota fracción
de compañeros/as silentes.
yo quería que mi vida
fuera como una película
interminable,
donde nunca encontraría
un asiento vacío a mi lado.

Leer más

El tiempo de edificar

¿Cuándo vendrá? El tiempo de edificar, digo.
Levita sobre mí un cielo raso: signo azul del vacío,
aire estéril
sin nada que pueda usar para construir nada.
Aquí abajo,
sobre la tierra,
zumban mis manos
por destruirlo todo.

Leer más

La manzana del cuento

He olvidado cómo atrapar/
mis sueños /
cómo contarlos/
en la red de palabras que los haga/
una cadena de sucesos/
para darle sentido/
a las luces y los rostros

Leer más

El estruendo y la sordera

Mi tía traicionó a su cuerpo /
el día que murió mi abuela,/
como otras veces se bebió /
las sobras de un solo sorbo./
A diferencia de los suicidas, /
no buscaba un lenguaje propio/
ni reparar una vieja herida.

Leer más

Tu propia fecha de caducidad

Querías un horizonte circular
   para el mareo de los sentidos
para dar vueltas sobre el mundo como peonza
   ¿hasta el delirio?
hasta el desequilibrio de la mente
   voraz
con tanta sed de tanto
   si a todos basta una fracción de cielo
unos puños de arena
    una cerveza bajo el sol
¿por qué deseabas todo el mar
    todo el azul de un solo trago?

Leer más

Animales que toman distancia

Se cierra la garganta para que el agua no ingrese. El agua: ola, batiente, marejada, golpe, agitación, embate. Se cierra y por defensa se asfixia. O tal vez tu cuerpo no se defendió: el cauce de un río ingresa en el cauce de una boca, laringe el canal, agua el pulmón.

Leer más