Inéditos archivos • Periódico de Poesía

La firmeza del pájaro en extinción

Sin pócima que nos sane, el bisonte de Altamira devana su cerebro un siete de diciembre de hace treinta y ocho mil cuatrocientos veinte años. En su certeza que nunca amplifica, las huellas de sus pintores reclaman auxilio. Formas de una oración rupestre por cansina, por todas las variaciones que experimentó con rezos, saltos y más rezos durante el gran minuto vegetal que fue la prehistoria.

Lenguaje de leche y sangre

Sobre las cornisas de tu pelvis conjuré maldiciones hacia el sol quirúrgico que entregó mi desnudez. Yo, mujer que va desgranándose las entrañas para hacerse una concavidad suave y profunda,

Lo que refleja la última luz

Pureza de la melodía,/
constancia de un dios que es silencio./
Tallar con los dientes la propia hambre en la fruta,/
recorrer con la lengua, en los huecos,/
lo tangible/
reflejado en la superficie de la gota.

¿Cómo se llama este tiempo?

Vení mi niña/
sentate a mi lado/
mirá las nubes que sonríen/
sentí los abrazos de la milpa y el frijol/
metamos los pies en el río/
junto a esos pececitos negros./
¿Llorar de amor?/
Lloré a mi hija raptada/
lloré a mi hermana asesinada…

Porno

y vi que el muchacho era manso como un animal de matanza/
honesto como una máquina de pronto enternecida/
y puse sobre mis ojos dos grandes hojas de hierba /
porque un animal viejo que suda su miedo/
al ser arrastrado de la muerte hacia la vida/
es digno de toda conmiseración

No detengas la mirada en la belleza del incendio

No olvidaré el rostro en la mandorla,/
el ojo de Dios alumbrando la oscuridad./
Todo acaba. Ni siquiera la noche vive para siempre. ¿Y qué importa?/
Permanecerán los restos molestando en la memoria/
como un síntoma.

Materia deseante

Los cuerpos bajo el sol suceden,/
unánimes y jóvenes,/
por arenas ardientes y rutilar de espumas;/
confiados en la luz que los hace de oro/
se miran, se desean, ríen, saltan,/
o tendidos reciben la caricia del mundo.

Dos niñas en acción

No hay personas/
solo en el centro: dos niñas en acción. /
Una avanza con paso firme, la otra /
está colgada en las espaldas de la caminante. /
Ambas tienen zapatillas y medias. La mayor, /
con una pierna estirada hacia adelante y otra /
apenas flexionada atrás, viste un traje de baño celeste.

Los vanos mausoleos

Estuve tanto tiempo/
detrás de las ventanas/
oyendo cada sábado/
cómo gritan los cerdos /
a medio degollar,/
adivinando viento sobre asesinos./
La noche arropaba/
aquellas nubes sin fruto y misterio.

Todo se vuelve un gran archivo

Empezaría por el final para contarlo/
después, por orden de llegada./
No es sencillo, porque eso queda ahí,/
como un regalo envenenado. El problema/
es borrar la foto y que se abra el libro,/
el que nunca quisiste leer y, sin embargo,/
se contó solo y lejos de la asistencia real/
de otras manos…