Leí en un poema/
que no tener padre/
se siente como una/
ausencia/
que crece,/
como/
un árbol./
No sé, Sylvia./
Es verdad que crece/
pero más/
como un tumor/
porque no va todo/
hacia el mismo lugar/
y mucho menos/
hacia arriba.
Inéditos
La playa de toda nuestra vida
40 minutos caminamos/
sobre la arena gruesa/
de esa playa que en resumen/
fue la playa de toda nuestra vida,/
el único mar que juntos conocimos./
40 minutos sin decirnos nada/
frente al ocaso sucio/
del Pacífico salvaje…
Los monstruos que imaginabas de niño
Cada veinticuatro semanas
—o cada que el médico lo señale—
vaya al laboratorio de su preferencia
hágase una prueba de función hepática
y compruebe sus niveles de bilirrubina.
Tenga en cuenta
hacer actividad física regular
mantenga un peso adecuado
y no ponga mucha sal a sus comidas.
Lo que era tener ciertas edades
antes me aterraba el
encontrarme solo en el
mundo—
sin la más remota fracción
de compañeros/as silentes.
yo quería que mi vida
fuera como una película
interminable,
donde nunca encontraría
un asiento vacío a mi lado.
El tiempo de edificar
¿Cuándo vendrá? El tiempo de edificar, digo.
Levita sobre mí un cielo raso: signo azul del vacío,
aire estéril
sin nada que pueda usar para construir nada.
Aquí abajo,
sobre la tierra,
zumban mis manos
por destruirlo todo.
La manzana del cuento
He olvidado cómo atrapar/
mis sueños /
cómo contarlos/
en la red de palabras que los haga/
una cadena de sucesos/
para darle sentido/
a las luces y los rostros
Ya no me gusta escribir sobre el tiempo
Las lesiones se toman su tiempo para admirarse/
durante la noche mientras dormimos,/
sus sibilancias nos arrullan,/
soñamos con nuestra soledad/
hasta que la convulsión de nuevo nos despierta.
El estruendo y la sordera
Mi tía traicionó a su cuerpo /
el día que murió mi abuela,/
como otras veces se bebió /
las sobras de un solo sorbo./
A diferencia de los suicidas, /
no buscaba un lenguaje propio/
ni reparar una vieja herida.
Tu propia fecha de caducidad
Querías un horizonte circular
para el mareo de los sentidos
para dar vueltas sobre el mundo como peonza
¿hasta el delirio?
hasta el desequilibrio de la mente
voraz
con tanta sed de tanto
si a todos basta una fracción de cielo
unos puños de arena
una cerveza bajo el sol
¿por qué deseabas todo el mar
todo el azul de un solo trago?
Animales que toman distancia
Se cierra la garganta para que el agua no ingrese. El agua: ola, batiente, marejada, golpe, agitación, embate. Se cierra y por defensa se asfixia. O tal vez tu cuerpo no se defendió: el cauce de un río ingresa en el cauce de una boca, laringe el canal, agua el pulmón.