Que nadie se aventure al afuera

Mi calle de casas blancas/
no es el sueño de nadie./
Sus techos de terracota/
no son los de Cadaqués./
Como todas las ciudades fabulosas,/
a mi calle la corta en su centro un río/
por el que navegan todos/
los barcos de papel del mundo…

Leer más

Sin alguien que observara la partida

Un condenado más que ha sido condenado/
a estar, a no llegar jamás. Tal vez es un teórico/
de olas a quien nadie pregunta, y nadie necesita./
Podrás pensar que un barco, que jamás /
ha zarpado, que nunca sintió el agua, /
no es un barco. Si desapareciera,/
nadie le extrañaría como barco de verdad.

Leer más

La ropa de los enfermos

En la lavandería del hospital donde trabajo
la ropa de los enfermos, la ropa
de los que o regresan de la úlcera
o se dejan amarillear por la muerte,
se amontona en bolsas a las siete de la mañana.

Leer más

Cuatro reescrituras de Ramón López Velarde

Yo que canté con otros corazones/
en fuga de vida, cada poemática;/
alzo hoy la voz a la mitad del viaje,/
vibrando luz, con mis labios partidos,/
alzando la cara tiznada al cielo/
para rasgarle el velo a la justicia.

Leer más

Como personas con nombres

Pensando en sus propias manos, a mi madre la consumió la lentitud;/
que en lugar de su novio, habló con el emperador: /
“Sentencia que puede ser una situación./
Situación que puede ser una sentencia”./
Aparte, hubo quienes siguieron a un flautista por sus vidas, dejando esa estela/
de calculado dolor.

Leer más

A “yo” no le interesa lo que no arde

El dolor no me sacia ni me llena./
La poesía no embellece si hace falta/
en la palabra madre o la silabación/
del hijo (¿qué pronombre?)./
Las palabras nunca /
nos transparentarán como una /
lágrima: su reflejo/
inexacto/
da cuenta de las pérdidas/
cuando los que se van/
somos otros

Leer más

Frente a un río que deriva

escuchamos la marcha de los trenes/
que se alejan de la ciudad bajo el último fulgor/
dorado de la tarde. muevo mi mano en su pelo/
en la oscuridad de la galería. cualquiera de esas/
cosas pueden ser verdad. buscamos un calor/
que no sea el propio. una ventana detrás/
de la cual sentirnos seguros.

Leer más