En la habitación apenas iluminada
tuve una dicha fugaz:
la visión de tu cuerpo desnudo
como un dios yacente.
Eso fue todo.
Indiferente
te levantaste a buscar tus ropas
con naturalidad
mientras yo temblaba estremecida
como la tierra cuando la parte el rayo.
Hay una presencia constante en la biografía y en la obra de Francisco Tario (1911-1977) y es Carmen Farell, a la que conoció en 1930. Se casaron en 1935 y tuvieron dos hijos, Sergio y Julio; en 1967, sorpresivamente, ella pasó a poblar otros universos y se transformó en el “mágico fantasma” que preside Una violeta de más (1968), según la conocida dedicatoria de ese libro de cuentos fantásticos. Se dice que Tario aguardó desde entonces el momento de poder estar de nuevo con Carmen. El título de ese tomo se refiere a las flores de violeta que acompañaban la correspondencia entre ellos en el tiempo de su noviazgo, de 1930 a 1935… De esa época son este par de ejercicios poéticos tempranos que fueron escritos, precisamente, para Carmen Farell por el entonces joven deportista Francisco Peláez Vega, arquero del Club Asturias.
Abro la ventana y veo un ejército que recoge sus víctimas. Espectros que llevan en sus brazos espectros, y adonde camino descubro sus bocas. La penuria de sus trajes no es nada frente a la de sus ojos, y al pus del heroísmo, ¿qué decir de todo eso? Cuerpos transparentes al sol, con tejido de fantasmas. Si olvido, aún sé que siguen recogiendo víctimas —apenas comienzan— y no hay fin, durará hasta la noche y todas las noches y mañana y pasado mañana y después y siempre.
¿Qué sentido tiene conmemorar a una poeta —reflexiva, irreverente, confrontadora— más allá del oportunismo de todos los días, las conveniencias o el querer canonizarla,, excluyendo lo que es, fue o quiso ser (desapareciéndolo, matándolo), haciéndola morir dos veces en una época, en la que además, el sistema cultural que se impone convierte toda cosa en lo mismo, todo da igual, nada importa y todo tiene un precio?
Supervielle es diferente del resto de los poetas franceses, y no sólo, claro está, por esas peculiaridades. Se ha hablado de su solemnidad y de su humor, de su libertad y de su clasicismo, de su ligereza sin frivolidad, de panteísmo y de intimismo, de sencillez y de hechicería. Todo es cierto. Esas sumadas diversidades se dan reunidas en lo que Paz ha llamado la poética de la incertidumbre, en un todo asombrosamente coherente, desde el momento en que él alcanzó su propia voz.
Autora de once libros de poemas y de una novela, su obra fue celebrada por varios de sus contemporáneos, como Jorge Teillier, el mismo Lihn y también por Pablo Neruda; las ediciones de estos aparecieron en Santiago y en Caracas, y varios de sus poemas circularon en revistas traducidos al italiano, al hebreo y al inglés.
Hilda Mundy solo publicó un libro en vida, Pirotecnia (1936), subtitulado “Ensayo miedoso de literatura ultraísta”. El libro fue olvidado, hasta que una nueva edición rescató esta obra. Sus textos en prosa tratan de atrapar el ruido de la urbe en el nuevo siglo, producto de transformaciones tecnológicas, y los cambios de sensibilidad y de conducta de una modernidad incipiente…
qué incrédulamente dioses somos/ qué despreocupadamente muñecos/ convencionales/ qué automáticamente hombres somos/ qué tranquilamente gusanos / inapelables…
Los intelectuales y artistas, víctimas las más habituales, aunque no necesariamente las más afectadas, de los hábitos de la censura en la mayoría de las sociedades modernas, hemos tomado la costumbre de protestar constante y desordenadamente ante ella, pero sin ponernos a pensar en general en sus límites o su necesidad…
La palabra/ única/ realidad/ que poseo/ y la realidad/ real/ arroyo púrpura/ que corre/ bajo / la palabra.