Estos poemas saludan eso que se ha llamado la mediana edad con un entusiasmo que no está exento de crítica, buen humor y, lo que es más peculiar, una sana nostalgia que mira hacia adelante. Son poemas que arden como esa pausa que se promete en el título, con la pulsación propia de la llama encendida, a la vez estática y en combustión.
La poética de Villena es de juventud y sensualidad, con sus fáusticos contrastes, mas en Imágenes en fuga de esplendor y de tristeza destaca un elemento que llama la atención y que podríamos denominar la madurez de la inocencia. Me refiero con ello a la naturalidad, a un tiempo sentida y meditada, de expresar sentimiento, vivencia, marcha histórica y tradición literaria. El poeta consigue destilar para nosotros versos que dan cobijo e impulsan a vivir, a seguir adelante, a valorar o a ponderar lo que se fue. Sabe que sólo el alma dictamina la vejez.
Quiero hacer notar que la poesía de Gutiérrez Vidal tiene una dinámica que va de lo erudito a lo coloquial, de lo abstracto y cerrado a lo abierto y simple. Un cruce donde muchos pueden perderse: no es fácil ser sonámbulo en la cocina del lenguaje y de la forma. La forma, sí, no es posible no nombrarla. La forma es todo…
La vida ya superó a la escritura es un álbum bisexual con mucho flow, donde el amor es eje de la fragilidad de la condición humana, pero esta fragilidad es libertad de decir y de actuar, de amar a ese perrito rocambolesco de la portada o a los chicos del Tinder o a la novia que lee teoría del arte en bikini, tomando sol en una playa del Caribe.
Concebido como fragmentos de un discurso amoroso, El abrazo contrario se presenta a un tiempo también como un cancionero con tintes de alegato que va desde lo individual a lo colectivo, en ese eje arriba señalado: “En el siglo XXI,/ apenas un par de décadas después de su inicio,/ la vocación de libertad está demodé.” (p. 32, de “VII”), sabiendo de antemano que “la justicia es un producto por encima de nuestras posibilidades.” (ibíd.), e invitándonos a vivir con lo puesto, al día, sin evitar ese conflicto inherente a cualquier crítica.
El prólogo de Jean Portante explora de forma erudita y concisa los hitos de la poesía en la posguerra que forman el marco de referencia para la generación coetánea de autores. Además, informa al lector sobre las corrientes históricas, filosóficas y literarias que conforman el legado indispensable de toda la poesía actual. Este trasfondo le permite al lector penetrar las densas redes de una poesía agudamente consciente de la forma del verbo, de la música del verso, pero sobre todo del potencial lúdico del lenguaje.
Lo que se moviliza a lo largo de Islandia es el extenso corpus de la tradición. La metodología, como se formula en la reflexión metapoética del libro, es “hacer de la alusión un programa”, “urdir con escombros un tapiz/ una invención, con fósiles de luz”. En resumen, levantar un texto en medio de una tierra hostil, baldía.
Un poema es una proyección distinta a todos los demás objetos con los que compartimos el espacio y el tiempo. Es ahí, en una especie de doble o segunda naturaleza donde se concibe su paradójica forma de ser. Esto es, hunde su raíz y su razón de ser en el lenguaje. Un poema es un objeto, pero más que objeto también es un proceso. Gabriel Zaid nos recuerda en su libro Leer poesía: “Un poema no es un objeto: es un programa de actos labiales, dentales, visuales, respiratorios, cerebrales, asociativos, espirituales, etc.”
Los temas son dos: la ciudad y la casa. Una persona se muda, camina sola, busca empleo, se enamora, se embaraza, se cansa, se sube a un autobús, no puede pagar la renta, se pregunta todo el tiempo cosas que importan y cosas que no importan. ¿Qué más da saber la diferencia?
Pareciera que un libro como Savant está destinado a no conectar con los lectores. Primero, porque es una entrega atípica por su extensión, al menos en México, si lo comparamos con las poéticas jóvenes que apuestan por la brevedad; y luego, por la premisa de los “sabios idiotas”, personas con capacidades mentales extraordinarias y desproporcionadas.