Vení mi niña/
sentate a mi lado/
mirá las nubes que sonríen/
sentí los abrazos de la milpa y el frijol/
metamos los pies en el río/
junto a esos pececitos negros./
¿Llorar de amor?/
Lloré a mi hija raptada/
lloré a mi hermana asesinada…
Inéditos
Porno
y vi que el muchacho era manso como un animal de matanza/
honesto como una máquina de pronto enternecida/
y puse sobre mis ojos dos grandes hojas de hierba /
porque un animal viejo que suda su miedo/
al ser arrastrado de la muerte hacia la vida/
es digno de toda conmiseración
No detengas la mirada en la belleza del incendio
No olvidaré el rostro en la mandorla,/
el ojo de Dios alumbrando la oscuridad./
Todo acaba. Ni siquiera la noche vive para siempre. ¿Y qué importa?/
Permanecerán los restos molestando en la memoria/
como un síntoma.
Materia deseante
Los cuerpos bajo el sol suceden,/
unánimes y jóvenes,/
por arenas ardientes y rutilar de espumas;/
confiados en la luz que los hace de oro/
se miran, se desean, ríen, saltan,/
o tendidos reciben la caricia del mundo.
Dos niñas en acción
No hay personas/
solo en el centro: dos niñas en acción. /
Una avanza con paso firme, la otra /
está colgada en las espaldas de la caminante. /
Ambas tienen zapatillas y medias. La mayor, /
con una pierna estirada hacia adelante y otra /
apenas flexionada atrás, viste un traje de baño celeste.
Los vanos mausoleos
Estuve tanto tiempo/
detrás de las ventanas/
oyendo cada sábado/
cómo gritan los cerdos /
a medio degollar,/
adivinando viento sobre asesinos./
La noche arropaba/
aquellas nubes sin fruto y misterio.
Todo se vuelve un gran archivo
Empezaría por el final para contarlo/
después, por orden de llegada./
No es sencillo, porque eso queda ahí,/
como un regalo envenenado. El problema/
es borrar la foto y que se abra el libro,/
el que nunca quisiste leer y, sin embargo,/
se contó solo y lejos de la asistencia real/
de otras manos…
Dos espíritus
No le he llorado a mis muertos,/
se esfumaron en medio de neblinas espesas/
y sus pasos cansados/
se escucharon rompiendo gránulos de tierra./
Nadie los vio partir, /
se amontonaron uno a uno,/
extremidad con extremidad/
se unieron firmemente y saltaron al vacío.
Las armas sobre la mesa
Un disparo es un trazo, un recorrido, una línea invisible. Es medio día y Peter se estaciona, a mitad de la azotea con vista a un campo de futbol. Respira, Peter, con sus setenta y tres años encadenándolo a la oscuridad: al blanco y negro de su juventud. Una mano se alarga para alcanzar los hombros de su lejana historia. Golpetea el color y la tarde se nubla. Es una especie de Dios en la mirada.
Comisario jaguar
Un comisario jaguar /
nos desollará el miedo, /
de su aliento /
emergerán montes /
donde bajarán/
las nubes a dormir la noche, /
en sus garras/
se medirá la fuerza,/
y cuando lejos/
lleve nuestra palabra,/
recuerde el sereno /
sobre las guías de Màthayúwàá