Crecen sobre ríspidos piedros,
entre iguanas, lagartos y las visitas anuales de los flamingos.
Conocieron día y noche el látigo de la sal
y, en lugar del maternal abrazo de la tierra pródiga,
la resistencia dura y compacta del caliche, la cola del huracán,
el areno irritante de Tierro.
Sus semillas, trucados guantes de boxeador,
sus raíces, filosos, burdos machetes,
sus brotes, pólvora.
MI BEBÉ ES LA NOCHE
en donde dios
guarda sus vacías
respuestas,
las flores plateadas de sus ojos,
cerraduras del abismo
de donde venía huyendo.
Fragmento del libro Lo que falta de Pedro Serrano reproducido con autorización del autor de la casa editorial.
(rota. rota en el tallo. como la botella de cerveza rota contra el bordillo. rota en el inicio y en el acabarse. rota. y no saber ya si estar rota de miedo. o rota de envidia. rota como el sonido roto del gemir de una ballena. rota como el cuerpo roto de dos madres que se rompen una dentro de la otra. rota. del verbo rotura. del participio secar. rota como las cosas rotas y sin posibilidad de remiendo. rota dentro y rota fuera. rota como la noche y como la luna. la flor rota. en el tallo. en el brazo izquierdo.)
En la primaria un compañero me explica lo que sucede en Plaza Sésamo. Desnuda a cada personaje. Su padre fue camarógrafo de la serie, le habló al hijo como si fueran verdades de un maestro que devela vidas ocultas. El hijo me lo cuenta, me explica detalladamente el mecanismo.
Llamarme casa. Un apellido como techo. Un espacio hospitalario con muros de adobe y ventanas. Una habitación llena de luz en la que me siento y medito
—Lo siento madre: me confundí, me compliqué —dice empapado cuando entrega
la caja torcida, húmeda y más
de una hora tarde. Yo, que ahora soy madre, sólo asiento ante la pizza
rebusco, perpleja, en los bolsillos más propina.
Hay sombras que persiguen mis pasos,
días pálidos que nutren mi desánimo.
Pájaros rojos que se esconden
entre las ramas,
porque en mis manos
solo se distingue la muerte.
Piensan o no piensan pero me miran con sospecha,
ven en mí a un gigante insecto chupasangre,
perro de dos patas que descuartiza a otros.
Miran y huyen a lo lejos
porque no distinguen la flor
o el cuchillo posado en mi pecho.
Soñé que un Octavio Paz de cincuenta y muchos o sesenta y pocos años de edad componía frente a mí un poema chusco de cinco versos, de los cuales retuve sólo dos al despertar: “Napoleón/ dijo non”. (Paz acariciaba el cadáver de un velloso mamífero del tamaño de un gato, pero que no era un gato, mientras decía los tres versos rimados que olvidé.)
Pronto reconocí la vida en el dolor./ La sangre espesándose en la tierra / era un detalle incorporándose al paisaje,/ una mancha que nadie iba a limpiar.