Lo que era tener ciertas edades

antes me aterraba el
encontrarme solo en el
mundo—
sin la más remota fracción
de compañeros/as silentes.
yo quería que mi vida
fuera como una película
interminable,
donde nunca encontraría
un asiento vacío a mi lado.

Leer más

El tiempo de edificar

¿Cuándo vendrá? El tiempo de edificar, digo.
Levita sobre mí un cielo raso: signo azul del vacío,
aire estéril
sin nada que pueda usar para construir nada.
Aquí abajo,
sobre la tierra,
zumban mis manos
por destruirlo todo.

Leer más

La manzana del cuento

He olvidado cómo atrapar/
mis sueños /
cómo contarlos/
en la red de palabras que los haga/
una cadena de sucesos/
para darle sentido/
a las luces y los rostros

Leer más

El estruendo y la sordera

Mi tía traicionó a su cuerpo /
el día que murió mi abuela,/
como otras veces se bebió /
las sobras de un solo sorbo./
A diferencia de los suicidas, /
no buscaba un lenguaje propio/
ni reparar una vieja herida.

Leer más

Tu propia fecha de caducidad

Querías un horizonte circular
   para el mareo de los sentidos
para dar vueltas sobre el mundo como peonza
   ¿hasta el delirio?
hasta el desequilibrio de la mente
   voraz
con tanta sed de tanto
   si a todos basta una fracción de cielo
unos puños de arena
    una cerveza bajo el sol
¿por qué deseabas todo el mar
    todo el azul de un solo trago?

Leer más

Animales que toman distancia

Se cierra la garganta para que el agua no ingrese. El agua: ola, batiente, marejada, golpe, agitación, embate. Se cierra y por defensa se asfixia. O tal vez tu cuerpo no se defendió: el cauce de un río ingresa en el cauce de una boca, laringe el canal, agua el pulmón.

Leer más

Dos reescrituras de “Derrota”, de Rafael Cadenas

yo /
que he tenido diversos oficios /
que ante todos me he sentido débil /
que no perseguí los mejores títulos para la vida /
que apenas llego a un sitio ya quiero irme a otro o quedarme para siempre /
que he sido negada injustamente por los más aptos y por las más aptas también /
que me arrimo a las paredes para no caer del todo /
que soy objeto de risa para mí misma /
que he sido humillada por supuestos profesores de literatura /
que un día pregunté en qué podía ayudar y no obtuve respuesta…

Leer más

Nadie entiende el cielo que se asoma en las ciudades

Una cuchara de plata frente al lavabo.
La rápida evaporación del agua te ha tomado por sorpresa.
Hace tiempo ella estaba aquí, entre nosotros,
hablándonos sobre las posibilidades que teníamos para comenzar
el año de buena manera,
brutalizando el I Ching,
diciéndonos que no nos preocupáramos en caso de no contar con las ganas para seguir con esta fortuita adivinación.

Leer más

Hacemos música con las manos

nos ponemos tinta en la piel para marcar territorio/
no tenemos paciencia para ver una planta crecer/
repetimos los mismos errores/
mentimos para no tener que explicarnos/
buscamos nuevas maneras de desnudarnos/
nos aburrimos de la otra y desaparecemos/
no sabemos querernos pero a veces/
compartimos nuestra sangre con jeringas/
y así nos mantenemos vivas…

Leer más