No hay primavera afuera. No sé lo que hay. Es otra cosa./
Uno debe aprender a vivir con ciertos inconvenientes fue lo primero que me dijeron. /
Mi reacción inmediata fue que eso de aprender a vivir es una idea muy tonta. /
He pedido que restablezcan las visitas./
Pero admito que si preguntaran “Muy bien ¿quién deseas que te visite?” no sabría responder.
Inéditos
Un ejército que marcha derrotado
Una mujer me habla./
Ella es la dueña de todo./
Solo soy una de sus ramas:/
es la gran planta./
Como si el cosmos/
fuera un organismo vegetal/
expandiéndose.
Ejercicio de rendirse
A menudo cuando debo disfrazar la verdad/
la saco de mis bolsillos y la aviento a la mesa/
en la que estamos comiendo./ /
Es la pieza de Lego o de madera/
con los orificios de triángulo, círculo, cuadrado./ /
Pero la he moldeado y decorado tanto/
que en ningún momento es digna de encajar/
en el juego de otro.
Un rastro de alfileres rotos
Adorador de la imagen, artífice de los objetos, escucha:/
Construiste una casa cimentada en el miedo/
y el miedo la habitó porque venía contigo./
Quien come del pan de lo irremediable está predestinado/
a repetir su historia/
y el que pide lo imposible nada quiere recibir.
El empleo del tiempo
Una mujer dice que escribe sobre flores/ que pinta flores/ es un tema recurrente en la poesía/ las flores/ pero yo soy una piedra/ alguien sobre mi espalda fundó una iglesia/ soy la piedra en el bolsillo/ que hundió al animal que incubaba Virginia Woolf/ el que siempre quiere escapar/ aun cuando no estén dadas/ las condiciones objetivas / para el espíritu.
Como la tierra que labraste
Tienes la cara cansada,/
Como la tierra que labraste,/
Estás lleno de sabiduría,/
Tu piel arrugada de tantos problemas,/
Te conectas con tátà mbátsúun y bè’go,/
Lloras por los que se menos precian,/
Por pertenecer a tu cultura./
Temes perderte,/
Como los rayos del sol…
Yo también estoy ahí desesperada
cuando veas que el vómito se desliza por el vagón
en la madrugada de comienzo de semana, siéntate enfrente
aprovecha que estás sola y, con ambas manos, toma tu parte
entonces bebe, que allí también tú eres mi hermana
De cuando fuimos dinosaurios
Un níspero marchito/
de espinas puntiagudas y frutos muertos/
clavado a la mitad de mi dorso/
finge equilibrar las futilidades del mundo./
El músculo que erige la columna/
hace semanas dejó de sostenerme.
Sin nostalgia del cielo
Ventanas al mundo exterior/
abiertas al sol como mis venas/
ojos gárgolas ciudadelas/
los remordimientos vienen a cebarse/
como vienen las moscas a las heridas del perro./
Pero ya no tengo huesos que darles./
Esta costilla fue una jaula,/
esta boca,/
fue un pensionado para señoritas.
Mi mano ha sido siempre esta coladera
Tuve suerte de nunca hablar con Ángel demasiado en serio. Lo conocí durante unos quince años y en todo ese tiempo, desde el primer saludo hasta el último acuerdo, todo era broma. Nunca hablamos de nada grave o formal, de nada abstracto o sagrado, que no fuera excusa o preámbulo para tomarnos el pelo. Además, nos parecíamos en algo: por fuera éramos callados, y por dentro, bastante idiotas.