Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la casa, como una informe ventosa, tendré que salir, tendré que tomar aire, aunque sea para volver inmediatamente a encerrarme en la concha de piedra. No podré evitar encender la chimenea y mezclado con el humo saldrá parte del secreto que aquí se guarda, como en un cofre.
He almorzado un pulpo pequeño a la parrilla con un punto de ajo y aceite de oliva. Sentí que se estremecían mis dientes, que estallaba mi lengua en azotes. Los pulpos son galaxias errantes de células nerviosas, razonan, envidian, pueden sumergirse en océanos melancólicos. De noche edifican catedrales extraterrestres y ejecutan la música del órgano con sus tentáculos.
A mamá Lili los ojos se le nublaron: /
no pudo reconocer el cuerpo de su hijo /
su desnudez expuesta /
en esa mesa de metal /
con el rostro ennegrecido, /
deformado a golpes, /
las muñecas marcadas por cinta de aislar gris, /
la nariz desplazada de su lugar, /
los brazos vueltos hacia atrás, /
los párpados pegados por sangre seca, /
la boca tatuada de asfalto…
Un poema de William Carlos Williams me refirió a una pintura de Brueghuel. La caída de Ícaro. Aquel en que la atención no está en la mitología.
No.
William Carlos Williams apunta que es primavera.
Quizás ahí está lo importante, pero se me escapa el porqué.
Nos enfocamos en un hombre y su caballo. Una faena callada y seca. En un barco.
Hay que concentrarse (solo eso exige El Viejo), entrecerrar los ojos como Noé buscando el olivo entre las aguas reposadas.
1
Como al remo de río
hojas y flores tiernas,
al palo volador
también le brotan alas
cuando vuelve al terruño.
Lo cuenta el k’ohal
a sus acompañantes,
cada vez que dirige
el retorno de un mondo
y seco zacat’kiwi
a lo alto del monte.
ahora que tu nombre está grabado sobre la piedra,/
sepulcro níveo y callado,/
dime ¿qué se siente dormir?/
¿A qué juegan por las noches las Manuelas?/
¿Y Luz Elena, aún grita? /
Dime que salvaron su memoria. /
Flor Alba, /
¿cuántas veces has despertado a los jardines?/
Desde el fondo de un ojo amarillo,/
una paloma mira el vuelo de tus manos blandas.
En un sueño mi huele-de-noche conquista a la composta. Se retuercen decenas de orugas invasoras, diáfanas, diminutas; medita una serpiente brillante y verde, sin acechar. Horas después se hincha, se ha duplicado, me asusta. Mi padre decide llamar a un traficante (será más rápido que el zoológico).
Quizás fuera la lengua de los ancestros/
Quizás la lengua de quienes vendieron a los ancestros/
La misma palabra para hogar y para memoria/
Los universitarios negros aprenden yoruba/
Como quien construye las ruinas de un pasado…
Al amanecer la luz susurra en los rincones /
la luz a punto de trizarse abandona las cosas /
la boca hueca del miedo en lugar de los maitines. /
Un desconocido suspira en lengua extranjera/
jadea al hablar y declara:/
que la ciudad arde que el río se desborda la tierra tiembla…