antes me aterraba el
encontrarme solo en el
mundo—
sin la más remota fracción
de compañeros/as silentes.
yo quería que mi vida
fuera como una película
interminable,
donde nunca encontraría
un asiento vacío a mi lado.
Inéditos
El tiempo de edificar
¿Cuándo vendrá? El tiempo de edificar, digo.
Levita sobre mí un cielo raso: signo azul del vacío,
aire estéril
sin nada que pueda usar para construir nada.
Aquí abajo,
sobre la tierra,
zumban mis manos
por destruirlo todo.
La manzana del cuento
He olvidado cómo atrapar/
mis sueños /
cómo contarlos/
en la red de palabras que los haga/
una cadena de sucesos/
para darle sentido/
a las luces y los rostros
Ya no me gusta escribir sobre el tiempo
Las lesiones se toman su tiempo para admirarse/
durante la noche mientras dormimos,/
sus sibilancias nos arrullan,/
soñamos con nuestra soledad/
hasta que la convulsión de nuevo nos despierta.
El estruendo y la sordera
Mi tía traicionó a su cuerpo /
el día que murió mi abuela,/
como otras veces se bebió /
las sobras de un solo sorbo./
A diferencia de los suicidas, /
no buscaba un lenguaje propio/
ni reparar una vieja herida.
Tu propia fecha de caducidad
Querías un horizonte circular
para el mareo de los sentidos
para dar vueltas sobre el mundo como peonza
¿hasta el delirio?
hasta el desequilibrio de la mente
voraz
con tanta sed de tanto
si a todos basta una fracción de cielo
unos puños de arena
una cerveza bajo el sol
¿por qué deseabas todo el mar
todo el azul de un solo trago?
Animales que toman distancia
Se cierra la garganta para que el agua no ingrese. El agua: ola, batiente, marejada, golpe, agitación, embate. Se cierra y por defensa se asfixia. O tal vez tu cuerpo no se defendió: el cauce de un río ingresa en el cauce de una boca, laringe el canal, agua el pulmón.
Dos reescrituras de “Derrota”, de Rafael Cadenas
yo /
que he tenido diversos oficios /
que ante todos me he sentido débil /
que no perseguí los mejores títulos para la vida /
que apenas llego a un sitio ya quiero irme a otro o quedarme para siempre /
que he sido negada injustamente por los más aptos y por las más aptas también /
que me arrimo a las paredes para no caer del todo /
que soy objeto de risa para mí misma /
que he sido humillada por supuestos profesores de literatura /
que un día pregunté en qué podía ayudar y no obtuve respuesta…
Nadie entiende el cielo que se asoma en las ciudades
Una cuchara de plata frente al lavabo.
La rápida evaporación del agua te ha tomado por sorpresa.
Hace tiempo ella estaba aquí, entre nosotros,
hablándonos sobre las posibilidades que teníamos para comenzar
el año de buena manera,
brutalizando el I Ching,
diciéndonos que no nos preocupáramos en caso de no contar con las ganas para seguir con esta fortuita adivinación.
Hacemos música con las manos
nos ponemos tinta en la piel para marcar territorio/
no tenemos paciencia para ver una planta crecer/
repetimos los mismos errores/
mentimos para no tener que explicarnos/
buscamos nuevas maneras de desnudarnos/
nos aburrimos de la otra y desaparecemos/
no sabemos querernos pero a veces/
compartimos nuestra sangre con jeringas/
y así nos mantenemos vivas…