La mitad de la casa

Por mucho que me pegue al techo y a las paredes de la casa, como una informe ventosa, tendré que salir, tendré que tomar aire, aunque sea para volver inmediatamente a encerrarme en la concha de piedra. No podré evitar encender la chimenea y mezclado con el humo saldrá parte del secreto que aquí se guarda, como en un cofre.

Leer más

La hora de las correspondencias

He almorzado un pulpo pequeño a la parrilla con un punto de ajo y aceite de oliva. Sentí que se estremecían mis dientes, que estallaba mi lengua en azotes. Los pulpos son galaxias errantes de células nerviosas, razonan, envidian, pueden sumergirse en océanos melancólicos. De noche edifican catedrales extraterrestres y ejecutan la música del órgano con sus tentáculos.

Leer más

Un rostro tallado por la rabia

A mamá Lili los ojos se le nublaron: /
no pudo reconocer el cuerpo de su hijo /
su desnudez expuesta /
en esa mesa de metal /
con el rostro ennegrecido, /
deformado a golpes, /
las muñecas marcadas por cinta de aislar gris, /
la nariz desplazada de su lugar, /
los brazos vueltos hacia atrás, /
los párpados pegados por sangre seca, /
la boca tatuada de asfalto…

Leer más

Miramos al cielo como buscando difuntos

Un poema de William Carlos Williams me refirió a una pintura de Brueghuel. La caída de Ícaro. Aquel en que la atención no está en la mitología.
   No.
   William Carlos Williams apunta que es primavera.
   Quizás ahí está lo importante, pero se me escapa el porqué.
   Nos enfocamos en un hombre y su caballo. Una faena callada y seca. En un barco.
   Hay que concentrarse (solo eso exige El Viejo), entrecerrar los ojos como Noé buscando el olivo entre las aguas reposadas.

Leer más

Aves que descienden

1
Como al remo de río
hojas y flores tiernas,
al palo volador
también le brotan alas
cuando vuelve al terruño.
Lo cuenta el k’ohal
a sus acompañantes,
cada vez que dirige
el retorno de un mondo
y seco zacat’kiwi
a lo alto del monte.

Leer más

Brotes

Soñé contigo.
Era tiempo de pandemia
y se nos olvidaba.

Salíamos a la calle.

T

Leer más

El oficio del cuchillo

ahora que tu nombre está grabado sobre la piedra,/
sepulcro níveo y callado,/
dime ¿qué se siente dormir?/
¿A qué juegan por las noches las Manuelas?/
¿Y Luz Elena, aún grita? /
Dime que salvaron su memoria. /
Flor Alba, /
¿cuántas veces has despertado a los jardines?/
Desde el fondo de un ojo amarillo,/
una paloma mira el vuelo de tus manos blandas.

Leer más

Un hogar invisible

En un sueño mi huele-de-noche conquista a la composta. Se retuercen decenas de orugas invasoras, diáfanas, diminutas; medita una serpiente brillante y verde, sin acechar. Horas después se hincha, se ha duplicado, me asusta. Mi padre decide llamar a un traficante (será más rápido que el zoológico).

Leer más

La inocencia es una pregunta

Quizás fuera la lengua de los ancestros/
Quizás la lengua de quienes vendieron a los ancestros/
La misma palabra para hogar y para memoria/
Los universitarios negros aprenden yoruba/
Como quien construye las ruinas de un pasado…

Leer más

Un vacío por tallar

Al amanecer la luz susurra en los rincones /
la luz a punto de trizarse abandona las cosas /
la boca hueca del miedo en lugar de los maitines. /
Un desconocido suspira en lengua extranjera/
jadea al hablar y declara:/
que la ciudad arde que el río se desborda la tierra tiembla…

Leer más