Anduve entre matorrales y arbustos /
buscando las luces artificiales de las casitas /
cuando escuché el resquebrajamiento de hojas /
secas en el suelo cerquita de mí //
Sentí miedo /
y entre el ramaje vi unos ojos /
(sus ojos de terciopelo negro) //
Era ella, la cierva madre mirándome tranquila /
y llevándose lentamente mi miedo detrás de su cría
A las cuatro quizás, más bien las cuatro y cinco.
Era de madrugada cuando el insecto vino
a adherirse al telar de la memoria,
que habíase dispuesto por sí solo
entre una columna y otra de este enorme balcón.
Más allá de alfombras rojas y flirteos,/
de teatros y visión binocular,/
las mujeres de la infancia despiertan en mis imágenes./
Abuela bebe el café y absorta lee el diario/
y mi hermana encuentra alivio en el sol de la mañana.
Que mi ánimo es beligerante y deseo quemarlo todo./
De todo aquello que han dicho de mí/
solo esto último es cierto. /
Antes escribían sobre este nombre que cargo/
versos de amor/
pero en aquella época yo era joven/
delgada y hermosa/
y tenía una dote de veinte mil libras esterlinas./
En aquella época yo era delicada como una flor/
y no podía mirar a los ojos.
La jauría gris al alba. Roncan como cachorros ahítos de leche junto al fuego que ardió para la guardia. El bosque y la humareda, a la vera de la casa-torre los perros de caza y de pelea. El muro gris al alba. En el principio la caverna: lo gris, lo rojo, los perros, la fogata; el palpitar de la presencia, su sueño sosegado que sosiega. El animal, la lumbre en el umbral.
La escritura: eso de abrir mazorcas al tiempo de sacarnos el veneno. Eso que chupa la sangre al tiempo que (qué lealtad que acompaña tu hambre), arma la plaza que te quita y da, alimenta tu caminar. Escribir es cribar, dejar en las tablas tu vaho o Gulag.
si la cabeza deja de girar/
asegurarse del funcionamiento correcto/
de las vértebras cervicales c5-c6/
y, en su caso, tomar las precauciones necesarias/
no cumplir con lo antes mencionado/
puede ocasionar vértigo mareo pérdida de atención
Del árbol viene llegando/
un silbo, rumor de cielo/
lo trae el viento en su vuelo/
y en tierra sigue aleteando,/
trinares canta y cantando /
hilvana el ave su verso/
queda en el aire, disperso/
su trino, preciosa gema/
allí anida el poema/
más lindo del universo.
Se están muriendo los árboles, Cueva,/
yo no sabía tanto los colores/
que nos negaron las hojas de casa./
Para que no vuelvas nunca/
se están muriendo los árboles,/
para que el mar se lleve hondo/
el cadáver del medregal…
Y desde entonces me bañé en el Poema del Mar, infundido de astros, lactescente, devorando el verde azul donde a veces flota y desciende un ahogado pensativo, pálido y radiante…