Anuncio que mi nombre es Trinidad
planteo que sobre todo soy María
digo que me llamo Trilce,
y no fueron mis padres los que me
¿bautizaron? o nombraron el nombre
Inéditos
La oscuridad es mi padre
Un lince pasa por mi sueño /
pero no deja rastro./
Es afuera del sueño donde quedan impresas sus huellas./
La mujer que duerme a mi lado las pisa cuando baja de la cama./
Las pisadas de la mujer y las huellas del lince se confunden.
Amargan a Saussure
unos gamberros/
psicorrígidos:/
emergen/
gurrumines/
desde el sur/
para azuzarlo,/
y una murga/
de zurdos/
inmigrantes/
le ensartan/
sus remilgos/
por el norte,/
no sin arte:/
le sueltan/
su goleta/
de Gomorra/
mientras bajan/
del Granma/
en Ellis Island/
los paisanos:/
rimbombantes/
como Rambo/
o Rimbaud
Tren Europa (Fragmentos)
—Cuando te pregunten de dónde eres, tú háblales del viento. El verdadero camino, si existe, termina cuando ya es un recuerdo; los viejos lo llamamos destino —me advirtió—. El Nonno nos visitaba a menudo en la Sala de Máquinas. Alguna vez llegué a pensar que venía a relatarnos diversas ocurrencias que podrían reclamar su autenticidad en la atmósfera de un antiguo cuento de hadas que nadie consiguió comprender. Ignoraba que la vida misma era ese cuento de hadas.
Elogio de la gata
Todo en el gato está ignorando el tiempo:/
su cabeza —un gato aparte— está compuesta/
por maxilares de piedra caliza/
y su geografía craneana, a contraluz,/
corre el velo a rutas de expediciones/
hasta ahora desconocidas. En sus clavículas,/
ese quicio frontal, está otro felino/
dando un salto, detenido.
Al final de nuestra lengua
echados en la arena/
contemplamos la vejez en cueros/
algunos tienen parejas jóvenes/
con hilos dentales/
otras/
se enfrentan al mar/
con la sola fiereza de sus brazos flácidos/
parecen cascarillas de nuez/
azotadas por el oleaje
El misticismo de una involución
Me basta/
verte/
para perderme/
en las callejuelas húmedas/
y los pequeños /
puentes,/
esperando el silencio/
tras tus desplazamientos,/
la mentira/
de tu canción.
Sin embargo soy cruel
nada
como el marchitarse de los párpados
las preposiciones canallas del español
al final de nuestra lengua
reclaman
estar cansadas
bajo los escombros
ante la ley
sin pena ni gloria
Tú. La cinética. Yo
Lábil.
Quiero ser lábil.
Frágil, caduca
como el rasgueo
contra mi nuca
de tu temblor
(Dios. Sol. Amor:
todo lo eterno
me da estupor).
El secreto de las cigarras
Fue brutal Arrancaron los dos
imantados por una gravedad desconocida, el deseo
de darse muerte
uno con una punta otro
alzando con su solo brazo un pedazo de teja El sol