Un jardín implícito

An Essay on Mourning

for Lucas

I. On Digging a grave for Oxy, A black tabby kitten, October 2016

«It is bitter – bitter,» he answered;
«But I like it
Because it is bitter,
And because it is my heart.»

Stephen Crane

A fair day, for this time of year,

sun on the hedge trees, a lone

sparrow-hawk over the paddock.

Digging on this ground is hard, and then it gets harder:

six inches down, I have to go back for a pick



to prise the larger stones out of the clay;

and then, with the blanket-weave shroud laid out in the open,

we finish the job in silence, only

stopping once or twice

to estimate the depth and catch our breath.



With nothing to say, you crumble a fistful of loam

so it warms in your hands,

and sprinkle the grave we’ve contrived

with the raw, dark crumbs;

and, after a moment, I follow, respecting the silence.



Nothing to say, but far at the back of my head,

a voice from an old commercial, calling to mind

the New Jerusalem of every song

my mother made me dance to, pink

confetti on my shirt, the latest girl



a chimera of sequins in my arms – nothing that made

any sense, but just enough

to contradict the ’50s narrative

of lavender and naphtha in

her wedding dress, the hollow of her sleeves



more ghostlike than the bride I never saw.

So much to grieve for now,

I can barely keep track:

sitting up late with my books, in the anglepoise light,

heart on a fish-hook, I feed on whatever I can,



then sleep late, like a latter-day

Neanderthal, the plains

implicit in my basal ganglia,

a dustfall in the hall, the noonday sun,

some dolce stil nuovo, of sorts, at the tip of my tongue.



So much to grieve for – and all of it

happenstance,

the curse of a lifelong vocation for standing my ground

while all that I once thought solid frittered away

like snow on a lit hibachi.



I see how alike we are, and how unalike;

and I see you have reached that condition where misunderstood

is also a kind of vocation, the hardscrabble refuge

you cling to because it is hard,

and because it is yours;



yet I have to accept that you are inclined to grief:

by no means a gift, but a treasure that must be

guarded, like the heartbeat of a fallen

songbird, gathered up and carried home

to safety, till it dares to fly again.



More often than not, as we know, that presence fades

to a morsel of warmth in a shoebox lined with moss,

but once or twice it soars from your parted

fingers, soft surrender to the air,

as it flickers away to the trees.



From that point on,

no song will be the same;

you listen for yourself, for some thin trace

of healing in the varied dialects

of mistle thrush and robin.



I remember the morning we walked

from Leukstadt to Susten:

lost the first quick snow, your brother and I

and you, running on ahead, to make

new footprints on the path between the vines.



Someone had left, or died, and their grapes

were black on the trellis,

shrivelling, now, in the cold, but still

so fiercely alive, in their way, an indelible script

of purpose and blind resolution inking the wires.



We climbed the icy track at Alte Kehr, the new snow

thick on the dry-stone walls around the town,

and everything, it seemed, was legible,

meltwater filling the tracks where a cat had lingered,

the snow-light on your faces, like a blessing.



In these parts, I’ve heard it said that, now and then,

a woman will leave her bed without a sound

and go out early in the morning snow,

leaving no prints as she walks to the end of the track,

no vapour on the air, no sound, no stain;



and though she is one of those we would surely imagine

as loyal and decent, a careful and loving mother, we also know

she has travelled beyond any strong

attachment to the place she leaves behind, or those

who carry on without her:



a woman at dusk, in a white shirt and wine-coloured sandals,

singing, because she thinks she is alone,

or bending to fuss the cat, while the snow-clouds gather

and all that seemed sure stands poised for the darkness to come,

vineleaves and meltwater, hedge-blossoms, fish blood and bone.

Un ensayo sobre el duelo

para Lucas

I. Al cavar una tumba para Oxy, un gatito negro atigrado, octubre de 2016.

«Es muy amargo», respondió;
«pero me gusta
porque es amargo
y porque es mi corazón».

Stephen Crane

Lindo día, para esta época del año,

sol en los árboles del seto, un solo

gavilán vuela sobre el potrero.

Es difícil cavar esta tierra, y cada vez cuesta más:

quince centímetros y tengo que volver a buscar el pico



para sacar las piedras grandes de la arcilla

y después, con la manta que vamos a usar de mortaja tendida en el pasto,

terminamos en silencio la tarea, parando

solamente una o dos veces

a calcular la profundidad y recuperar el aliento.



Sin nada que decir, desmigajas un puñado de tierra

para que se entibie en tus manos

y espolvoreas la tumba que improvisamos

con esas migas frescas, negras;

y después de un momento sigo yo, respetando el silencio.



Nada que decir, pero me viene a la cabeza, desde lejos,

la voz de una vieja publicidad que me hace recordar

a la Nueva Jerusalén de cada canción

que mis padres me hicieron bailar, papel picado

rosa en mi camisa, la chica de moda,



una quimera de lentejuelas en mis brazos;

nada que tenga sentido, y sin embargo suficiente

para oponerme a ese relato tan de los años cincuenta

de lavanda y naftalina

en el vestido de novia de mi madre, las mangas huecas



más fantasmales que la novia que no tuve.

Tanto que lamentar, ahora,

que apenas doy abasto:

despierto con mis libros hasta tarde, a la luz de la lámpara,

el corazón en un anzuelo, me alimento de todo lo que encuentro,



después duermo hasta tarde, un Neanderthal

contemporáneo, las planicies

implícitas en mis ganglios basales,

polvo que flota en el hall, el sol del mediodía,

y una suerte de dolce stil nuovo en la punta de la lengua.



Tanto que lamentar, y toda esa

casualidad,

esa maldita vocación de defender lo mío

toda la vida, mientras lo que creía sólido se deshacía

como nieve en el calor de una parrilla hibachi.



Veo qué parecidos somos, qué distintos;

y que llegaste a ese estado en el que ser incomprendido

también es una especie de vocación, un árido refugio

al que te aferras porque es duro

y porque es tuyo;



pero debo aceptar que eres propenso al dolor:

y no es un don, en absoluto, sino un tesoro que cuidar

como al latido de un pájaro cantor

que se cayó, y es levantado y protegido

hasta que se anima y vuelve a volar.



En general, como sabemos, esa presencia se disipa

hasta volverse un pedacito de calor en una caja de zapatos forrada de musgo,

pero de vez en cuando levanta vuelo desde tus dedos

abiertos y se abandona suavemente al aire,

mientras se va oscilando hacia los árboles.



De ahí en más

ya no hay canción que vuelva a ser la misma;

te pones a escuchar, a la espera de alguna

señal de curación en los dialectos varios

del zorzal y el petirrojo.



Recuerdo la mañana en que nos fuimos caminando

desde Leukstadt a Susten:

después de la primera nevada, tu hermano y yo

y tú, adelantándote para dejar huellas nuevas

en el sendero, entre las viñas.



Alguien se había marchado, o muerto, y sus uvas

estaban negras en el enrejado,

ya resecas por el frío pero aún

intensamente vivas, a su modo, una indeleble caligrafía

tiñendo los alambres con determinación y arrojo ciego.

Trepamos por la senda congelada hasta Alte Kehr, la nieve fresca

densa sobre los muros de piedra que rodean la ciudad,

y todo parecía descifrable,

el deshielo en las huellas de un gato que anduvo merodeando

y la luz de la nieve en sus caras, como una bendición.



Por esta zona, oí decir, de vez en cuando

una mujer se levanta de su cama sin hacer ruido,

y sale temprano a la nieve de la mañana

sin dejar huellas mientras camina hasta el final de la senda

sin vapor en el aire, sin sonido, sin rastro;



y aunque sea una de esas que imaginaríamos

como una madre digna y fiel, prudente y amorosa, también sabemos

que ha viajado más allá de todo apego

por el lugar que deja atrás, por los que siguen

adelante ya sin ella:



una mujer al atardecer, de blusa blanca y sandalias color vino,

que canta porque piensa que está sola

o que acaricia al gato mientras las nubes se amontonan

y lo que parecía seguro se prepara para la oscuridad que se acerca,

hojas de parra y aguanieve, setos en flor, sangre y espina de pescado.

IV Indelible

I should like De Haan to see a study of mine of a lighted candle and two novels (one yellow, the other pink) lying on an empty chair (really Gauguin’s chair), a size 30 canvas, in red and green. I have just been working again today on its pendant, my own empty chair, a white deal chair with a pipe and a tobacco pouch. In these two studies, as in others, I have tried for an effect of light by means of clear colour, probably De Haan would understand exactly what I was trying to get if you read to him what I have written on the subject.

Vincent van Gogh, Letter to Theo, 17th January 1889

Forty years dead, my mother is dicing a heart

at the kitchen table.

Rain at the door, but soon it will turn to sleet

and, later, from here to the woods

there will be snow.



In that house, the windows would cloud

in minutes,

and all weekend we could have been alone,

the rest of the town abandoned, as far as we knew,

nothing beyond the garden, no church, no people.



Now she is here, in my kitchen, dicing a heart:

a saucer of salt at her elbow, a handful of flour

sprinkled across the table, the radio on,

she works as she always did, absorbed in her task,

the chef’s-knife catching the light of this winter’s noon.



I have never believed in ghosts, and I’ve no great wish

to see my dead again,

but how could I not respect what refuses to fade,

like the blur in the paint where a hand or a porcelain bowl

conceals the pentimento of a tethered



songbird, or that poppy-coloured stain

emerging, once more,

when we whitewash the scullery wall?

How could the boy in my shoes quite disbelieve

what they told me about



the friend of a friend of a friend

who witnessed a light that nobody could explain,

a lucency over the pond where, decades ago,

the baker’s son fell through the ice, in the paraffin blue

of Hogmanay, when nobody was watching?



I remember us stopping one day, in a sudden fog,

out for a Sunday walk, the trees

a held breath in the sky-wide white of it

and she in that green print dress she loved to wear

so vivid I am almost there again,



but it isn’t the dress, or her, it’s purely

the colour that pulls me back,

the verde que te quiero verde in this world that never

ceases, while we go on passing through

as ceaselessly, though always



changing, verde que te

quiero – and, just for a moment, I want to stay

her hand and say

we never eat heart any more, or not

in this house; we never eat



liver or tripe, or pigs’ trotters simmered for hours

on low heat to draw

the juices – but when I turn to where she was,

my mother is gone and the chair

is empty, like the dead space in a wood



after a tree is felled, or to be more precise,

like the chair in the famous van Gogh, the ‘empty place’

he painted when Gauguin left, the light from the gas lamp

blue on the polished wood and the stem of a candle,

perfectly clear and almost too vivid to bear.

IV Indeleble

Me gustaría mucho que De Hann viese un estudio mío de una vela encendida y dos novelas (una amarilla, otra rosa), colocadas sobre una silla vacía (precisamente la silla de Gauguin), lienzo de 30, en rojo y verde. Hoy mismo estuve trabajando en su equivalente, mi propia silla vacía, una silla blanca y barata con una pipa y un paquete de tabaco. En ambos estudios, al igual que en otros, he buscado un efecto de luz mediante un color claro. De Haan probablemente comprenderá exactamente lo que busco, si le lees lo que he escrito al respecto.

Vincent van Gogh, carta a Theo, 17 de enero de 1889

Muerta hace cuarenta años, mi madre está cortando un corazón

en la mesa de la cocina.

Llueve en la puerta, aunque pronto va a ser aguanieve

y después, de aquí al bosque,

va a nevar.



Los ventanales de esa casa se empañarían

en minutos,

y podríamos haber estado solos todo el fin de semana;

el resto de la ciudad, abandonada, hasta donde sabemos,

sin nada del otro lado del jardín, ni iglesia, ni gente.



Ahora está aquí, en mi cocina, cortando un corazón:

un platito con sal cerca del codo, un puñado de harina

esparcida en la mesa, la radio encendida,

ella trabaja igual que siempre, ensimismada,

con el cuchillo de cocina que capta la luz de este mediodía invernal.



Nunca creí en fantasmas y no tengo un especial interés

de ver otra vez a mis muertos

¿pero cómo no aceptar lo que se niega a desvanecerse,

como el borrón de la pintura en que una mano o un tazón de porcelana

oculta el pentimento de un pájaro cantor



atado, o esa mancha color amapola

que emerge una vez más

cuando blanqueamos la pared del lavadero?

¿Cómo podría el niño que hay en mí

poner en duda lo que me contaron



del amigo de un amigo de un amigo

que presenció esa luz que nadie podría explicar,

un resplandor sobre el estanque donde, hace décadas,

el hijo del panadero se cayó a través del hielo

en el azul parafina de Año Nuevo, cuando nadie miraba?



Recuerdo ese paseo de domingo

cuando paramos en la niebla súbita, los árboles,

una pausa en la blancura extensa como el cielo,

y ella en aquel vestido verde que tanto le gustaba,

tan vivaz que casi estoy ahí de nuevo



aunque no es el vestido ni ella, simplemente

es el color que me lleva hacia atrás,

el verde que te quiero verde en este mundo que no

cesa, mientras vamos pasando

incesantes, pero siempre



cambiando, verde que te

quiero… Y sólo por un momento quiero

detener su mano y decirle

que ya no comemos corazón, o no

en esta casa; no comemos



hígado, tripas o patas de cerdo hervidas

a fuego lento, durante horas, para extraer

sus jugos, pero cuando giro hacia ella

mi madre ya no está y la silla

está vacía, como el espacio muerto en el bosque



cuando talan un árbol, o para ser más preciso,

la silla en el famoso «lugar vacío» de van Gogh

que pintó al irse Gauguin, la luz de la lámpara de gas

azul en la madera pulida y el cabo de la vela, clarísima

y casi insoportable de tan viva.

«a detachment of the soul from the fetters of matter»



Not that we ever arrive

at order; which, in turn, implies

a garden, someone’s bright gethsemane

glimpsed through the tavern door’s

chiaroscuro.

Summer, of course, but only insofar

as summer stays, unfinished, in the heart,

making it seem that everyone has

his double: no virtual wraith,

but someone alive and well, in his own salt world,

a co-worker, sitting up late in another

time zone, the wind from the forest

thick with the scent of myrtle.

Nothing to say, to explain

that likeness, and nothing to share

beyond a bright affinity

with horses, or the ample

household in the dream that no one has

alone, the door

a snowlit transformation, untold rooms

of kindred, and no recess in the heart

where love might fester.

Everything in this world has to stand

for something: pelican

and boarhound, unicorn

and Angel of the Lord;

but what is implied

is a garden: blind

Forget-me-Nots

and Scarlet Pimpernels;

The Green Man in his chapel; drifted leaves;

that blood-swarm in the Holm Oak,

black as fire.

«un desprenderse del alma de las cadenas de la materia»

No es que lleguemos alguna vez
al orden; lo que, por otra parte, implica
un jardín, algún Getsemaní resplandeciente
que se vislumbra más allá del claroscuro
de la puerta de la taberna.
Verano, por supuesto, pero sólo
porque en el corazón perdura, inacabado,
haciéndote sentir que cada cual
tiene su doble: no un fantasma virtual
sino alguien vivo y entero en su mundo salino,
un compañero de trabajo despierto hasta tarde
en otra zona horaria, con el viento del bosque
denso de olor a mirto.
No hay nada que decir
que explique el parecido, y nada
en común más allá de una clara debilidad
por los caballos, o la casa
espaciosa en el sueño que nadie sueña
solo, la puerta
una transformación de luz nevada, un sinfín
de cuartos con hermanos, y el corazón sin recovecos
donde pueda infectarse el amor.
En este mundo todo debe representar
algo: pelícano
y gran danés, unicornio
y ángel del Señor;
pero lo que está implícito
es un jardín; ciegas
nomeolvides
y pimpinelas escarlatas;
el Hombre Verde en su capilla; hojas desperdigadas;
ese enjambre de sangre en la encina,
negro como el fuego.