“Hoy en la mañana cuando me llevaron a rayos X,
unos periodistas me preguntaron qué hacía en Tlatelolco:
¿Qué hacía, Dios mío? Mi trabajo.”
Oriana Fallaci
Lo que sabemos de esa noche es gracias a los grillos,
a los recados puestos de brazo en brazo
que rayan el oído fundido
por la chirría de las moscas.
Las banderas rojinegras son una postal de los que se detienen
a mirar cómo se embarran los juicios sobre en el pavimento.
Se persignan tres veces a ras de suelo,
mientras un desfile de grúas recoge esqueletos
antes de que la tarde delate sus olores.
De boca en boca viajan los pitazos,
las buenas nuevas son el alumbrado público
del terreno baldío donde follan las ratas.
Pasa la voz,
pasa la voz,
es una vieja maña,
cuando el silbido chilla
en cada batacazo.
Los cuento a todos:
1,
5,
10,
20,
dicen que más de 100,
gabachos colados aseguran que 1500,
tecnócratas en libros pagados por la SEP
dicen que 95 o 220.
A nadie le salen las cuentas.
Hay estados de la materia que se miden
por litros y galones,
pero la sangre no es medible,
a diferencia del agua y el aceite,
heterogénea mezcla que separan para su conteo,
la sangre al separarse multiplicaría
los números que los noticieros esconden.
Había demasiado blanco en esa plaza,
pero no eran banderitas de me rindo,
eran guantes y pañuelos apretando las muñecas,
asfixiando cualquier corazonada
del brazo izquierdo.
El moho cubre al teocalli,
a las piedras que saquearon para construir
la capilla del señor Santiago.
El robo salpica con la lluvia,
por la rendija se asoman las zapatas,
hechas de huesos que aguantaron
la hambruna y los balazos.
Tlatelolco fue tianguis,
aún se escucha a los marchantes,
no hay trueque que cambie el tiro de gracia
cuando se regatea con batallones.
Quedaron apachurradas bajo el tianguis
las quejas ambulantes,
porque era el año de las olimpiadas,
y en cada juego el batallón Olimpia
ofreció laureles al dios Estado.
Muy mallugado tenemos el recuerdo,
para esos males no hay jarabe
es rencor que no sana la cortisona.
El tianguis permanece,
se ríe de nuestros insípidos reflejos ante un sismo,
de cómo moriremos
cuando sea el lago y no el ejército
el que termine de ahogarnos.
El luto es lo único que no pasa de moda,
a media asta lo saludan con la mano derecha
en cada ceremonia escolar.
Es una costumbre semanal por los caídos,
por eso los tianguis se ponen una vez a la semana.
Autores
Yelitza Ruiz
/ Iguala, Guerrero, 1986. Abogada, estudió la Maestría en Estudios de Arte y Literatura. Becaria del Programa Jóvenes Creadores del FONCA en el área de Poesía (2013-2014 y 2017-2018). Dirige el proyecto "Mujeres y Revolución" y el Festival Nacional de Literatura "Acapulco Barco de Libros".
Sylvia Plath
/ Boston, Massachussets, 1932 – Londres, Inglaterra, 1963. Fue una de las grandes poetas del siglo XX. Además de dos libros de poesía (El coloso y Ariel), en vida publicó también la novela La campana de cristal. De manera póstuma vieron la luz otras obras suyas (como el relato recientemente descubierto Mary Ventura y el noveno reino), y su Poesía completa fue reconocida con el Premio Pulitzer en 1982.
Manuel Iris
/ Campeche, México, 1983. Radicado en Estados Unidos, es Poeta Laureado de la ciudad de Cincinnati, Ohio (2018-2020). Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Mérida por Cuaderno de los sueños (FETA, 2010) y el Premio Regional de poesía Rodulfo Figueroa por Los disfraces del fuego (Atrasalante, 2015). Su primera antología bilingüe, Traducir el silencio/Translating Silence, recibió premios en las categorías de mejor libro de poemas y mejor traducción en los International Latino Book Awards 2018 (Los Ángeles, California).
Mariana Oliver
/ Ciudad de México, 1986. Es germanista y maestra en Literatura Comparada por la UNAM. Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas en el área de ensayo. En 2016 ganó el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos con el libro Aves migratorias.
Israel Encina
Talca, Chile, 1983. Poeta. // Nací el año 1983, en Talca, el corazón criollo de Chile. Sobreviví al peor hospital del país. Mi abuelo analfabeto me inculcó el amor por los libros. Me licencié en Artes plásticas por la Universidad de Concepción. Llegué a Alemania una mañana de invierno del 2007. Realicé un estudio de posgrado como Arteterapeuta en la HfBK de Dresden. Trabajo como tal en una clínica psiquiátrica. Leo, escribo. Soy padre.
Sonia Solarte Orejuela
Cali, Colombia, 1959. Poeta, cantautora, psicóloga psicoterapeuta y coordina talleres de escritura creativa. Se graduó de maestra-bachiller y posteriormente de psicóloga en Cali. Desde 1988 vive en Berlín. En 1991 fundó el Taller de Escritura Creativa Cantos de Flores, que coordinó hasta el año 2018. Entre 1991−2013 trabajó en el Centro Intercultural de Mujeres S.U.S.I. como coordinadora del programa de actividades. Canta en la Orquesta Burundanga y en SolArte Band, en la cual interpreta sus poemas. Es miembro de la Asociación de Escritores Alemanes, del PEN-Club Austria, en Colombia de la Asociación de Escritores de la Costa y de la Asociación de escritores del Pacífico, POETAP. Entre sus obras de poesía publicadas se pueden mencionar: Para que el olvido no te toque (1990), Mundo Papel / Papierwelt (1996), Conmemoración de la ausencia (1999), Vuelta al Edén-Rückkehr ins Paradies (2010) y La orfandad de los espejos (2014).
Luis Varela
Cali, Colombia, 1987. Poeta. Es candidato al grado de doctor en Filosofía por la Universidad de Hamburgo, ciudad en la que reside desde hace más de nueve años. Además es Comunicador Social-Periodista de la Universidad del Valle y Magíster en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de Colombia. Se desempeña como docente de literatura, creación literaria y español. Gracias a la organización foundintranslation sus poemas han sido traducidos al alemán y publicados posteriormente en revistas como Signaturen (Munich, Alemania) y Mosaik (Salzburgo, Austria). Ha participado en diferentes lecturas, entre ellas, la Hafen Lesung, un evento de carácter internacional y multilingüe con sede en Hamburgo. Ha publicado crónicas, poemas y cuentos en distintas revistas latinoamericanas. Tomates (Entre Ríos, 2022) es su primer poemario.
Karen Byk
Buenos Aires, Argentina, 1993. Poeta. Licenciada en Historia por la Universidad Torcuato Di Tella. Desde 2018 vive en Berlín, cursa una maestría en la Universidad de las Artes en la Universität der Künste, con una beca de la Rosa Luxemburg Stiftung y arma proyectos de poesía en español. Fundó y co-dirige Infraleve, un proyecto que edita autores latinoamericanos en Europa, y Pasajero del Muro, una iniciativa de eventos y talleres de poesía para hispanohablantes. Participó en varios festivales de poesía, entre ellos el Latinale (Festival de Poesía Latinoamericana de Berlín), el Literarisches Colloquium Berlín, el ciclo Domicilium (organizado por Berlín Untelevised) y el festival Encuentros mínimos/poesías transversales (Ecuador). Ha publicado el libro de poesía Tocarle los huesos al bosque (2022) y los fanzines Mensajes de amor en baños públicos (2019) y Distancia entre líneas (2019).
Lina Nieves Avilés
Río Piedras, Puerto Rico, 1984. Poeta. Publicó el libro de cuentos Waltzen (2010) y ha publicado en diversas ocasiones en el suplemento cultural “En Rojo”, del periódico Claridad de Puerto Rico. Tras sus estudios de Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico, la Facultad de Humanidades le otorgó el Premio de Excelencia Académica. Además es host del podcast Claroscuro y editora del blog La puerta del delirio. Actualmente vive en Berlín.
Carlos Fonseca Grigsby
Managua, Nicaragua, 1988. Poeta y traductor. Fue, con 18 años, ganador del Premio a la Creación Joven Fundación Loewe 2007 por Una oscuridad brillando en la claridad que la claridad no logra comprender (2008), convirtiéndose en el autor más joven en la historia del premio. En el año 2020 se convirtió en el ganador del Premio de Poesía Ernesto Cardenal In Memoriam por el poemario Rilke y los perros (2022). Su poesía ha sido incluida en antologías como Puertas abiertas: antología de poesía centroamericana (2011) y La poesía del siglo XX en Nicaragua (2010). Ha publicado poemas en revistas como Review Magazine: Latin American Iconic & Emerging Writers & Artists, Cuadernos hispanoamericanos, Samoa, Carátula y El Hilo Azul.
