1
Van hacia atrás, atropellándose,
y nada sino la mueca del dolor en que se hallan les importa.
Semejantes a los amorosos no oyen, no ven, están llenos de polvo, de viejo miasma y de calor.
Bajo los muelles se reúnen a darse besos de lata y aserrín,
y se cogen las manos y bailan a la luz del alcohol
y cantan y creen en la vida, pero en nada creen, están solos, solos como ellos mismos.
Han dejado el cáncer en el cuello de sus padres, y, a veces,
en el sueño de gusanos que les llena se sobresaltan, gritan, se revuelcan;
pero al llegar el día buscan afanosos bajo las cloacas
y entonces se reconcilian con todo e intuyen que una vez más han ganado.
Son las víctimas, y porque desde el principio están vencidos
y lo saben y se burlan de los que creen ganar, son ellos los victimarios.
A nadie podrán vencer, lo saben también, y por ello desde el principio son los victoriosos,
los que siempre se salen con la suya, los estériles,
los que todo lo tienen porque nada pueden perder.
Nada les importa, están solos, son como locos, ensoberbecidos, gritando,
Aullando, encolerizados. Prendidos a la furia van secuestrando camiones,
levantan adoquines, atacan y casi en la victoria se sienten impotentes.
Lo saben. Saben que nada podrán hacer y por eso nada les importa.
Porque han descendido hasta el fondo de sí mismos y han encontrado infiernos,
desolación, bruscas risotadas de los que orgullosos se aman sobre la ciudad,
no se esfuerzan, conocen que todo es inútil y que nada se salvará.
Ellos tienen la certeza de la verdad cogida por el cuello, azotándola,
y en ella azotan a los amantes y a los que trabajan y a la buena gente
con su sombra de mierda tras la huella de sus hijos.
Roban, y saben que rogar es entregarse.
Asesinan, y saben que hacerlo es dar amor, el amor, el bendito fuego del arrasamiento.
Los derrotados abren la boca para recibir veneno,
abren los brazos para recibir cadáveres de arena
y se sienten felices, insoportablemente felices.
3
Y cuando ellos vieron y oyeron no dijeron nada;
ni siquiera se movieron;
pero sí voltearon sus ojos y los movieron hacia todos lados.
Al lado de ellos, sus hijos los miraron
y tampoco dijeron nada
y sus miradas no decían nada,
sus miradas estaban transparentes
y ellos seguían atrás de sus padres
y sus padres sintieron como si alguien clavara un clavo en sus carnes,
pero no se movieron ni dijeron nada ni lloraron siquiera
ni recordaron las pisadas de los batallones dentro de sus cabezas
asesinando gente impunemente y pregonando la paz.
Lo único que oyeron fue sus dedos al rozar los botones,
prender la radio y oír las noticias.
Pero nada dijeron, nada pidieron que evitara la matanza.
Y los jóvenes, astrosos y melenudos,
se escondieron bajo los puentes, a orillas de las carreteras,
frente a los durmientes en las estaciones,
y se llenaron de polvo y agua de cloacas
y después se fueron haciendo blandos, transigentes e iguales,
hasta que aceptaron el orden establecido
y sus carnes, vestidos, modo de hablar y actitudes fueron
fuente de ingresos para el turismo y el presidente los aceptó
y premió a algunos de ellos y ellos se sintieron felices,
volviendo a reptar por las calles, a la luz del día.
Autores
Jaime Reyes
Ciudad de México, 1947 – 1999. Poeta, autor de libros como Isla de raíz amarga, insomne raíz (1976) y La oración del ogro (1984). Obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia en 1977 y el Premio Nacional de Poesía otorgado por la Universidad Autónoma de Zacatecas en 1983.
Diego Alfaro Palma
Limache, Chile, 1984. Poeta, ensayista y traductor. Es autor de los libros de poemas Litoral Central (2017), Tordo (2016, 2014) y Paseantes (2009), entre otros. Por Tordo recibió el Premio Municipal de Santiago en 2015, y su traducción al inglés por el poeta Lucian Mattison fue seleccionada por la Academia Estadounidense de Poesía (poets.org) en 2018. Su título más reciente es Mandarinas. Crónicas de la primavera negra chilena (2020).
Antonio Riestra
/ Ciudad de México, 1984. Poeta y gestor. Colaboraciones suyas aparecen en periódicos y revistas de México y el extranjero, y es uno de los coordinadores del Festival Latinoamericano de Poesía Ciudad de Nueva York. Autor del libro de poemas Rayadura (Gobierno del Estado de Veracruz/ Conaculta/ IVEC, 2015).
Omar Khayyâm
(también transcrito como Omar Jayam) / Nishapur, 1048 – 1131. Matemático, filósofo, astrónomo y poeta persa. En ciencias, destaca su corrección al calendario zoroástrico y sus aportaciones a la geometría no euclidiana. Su poesía —que se dio a conocer en Occidente a partir del siglo XIX, gracias a la traducción libre de Edward FitzGerald— es lo más conocido de su obra, y expresa un pensamiento filosófico cercano al pesimismo y al escepticismo.
Yanko González
Santiago de Chile, 1971. Es autor, entre otros libros, de Metales pesados (1998), Alto Volta (2007, Premio de la Crítica), Elabuga (2011) y Héroes civiles y santos laicos. Entrevistas a escritores chilenos (1999). Junto a Pedro Araya, es autor de las antologías Carne fresca. Poesía chilena reciente (2002) y Zurdos. Última poesía latinoamericana (2004 y 2005). Ha sido incluido en numerosas antologías de poesía chilena e hispanoamericana, entre ellas, Cuerpo plural. Antología de la poesía hispanoamericana contemporánea (España, 2010), Doce en punto. Poesía chilena reciente (1971-1982) (UNAM, 2012) y The Alteration of Silence: Recent Chilean Poetry (Estados Unidos, 2013).
Elsa Cross
Ciudad de México, 1946. Poeta, traductora, ensayista y profesora de filosofía de la religión en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Es autora de una veintena de libros de poesía y su obra ha sido traducida a múltiples idiomas. Ha sido reconocida con el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes, el Premio Xavier Villaurrutia, el Premio Roger Caillois, el Premio Internacional Alfonso Reyes, el Premio Excelencia en las Letras José Emilio Pacheco y la Medalla de Bellas Artes, entre otras distinciones. Su libro más reciente es Tu otro nombre (2025).
Aixa Rava
Tierra del Fuego, Argentina, 1982. Poeta. Profesora en Letras por la Universidad Nacional del Comahue. Directora del sello de libros ilustrados Tanta Ceniza Editora. Está a cargo de las cátedras Didáctica de las Segundas Lenguas y Lengua, Literatura y su Didáctica del Profesorado de Sordos e Hipoacúsicos del IFD N.º 4 (Neuquén). Autora de los libros de poesía Barda (2014), La luz no se corta como el papel (2016), Los sitios de mi cuerpo (2019), En el patio crece una planta rosario (2021) y Sobre esta misma nieve (2022). En 2022 obtuvo las becas Can Serrat y Faberllull para las residencias de escritura que le permitieron concluir su libro más reciente: Godai. El libro de lo manifiesto (2024).
Gaia Ginevra Giorgi
Alessandria, Italia, 1992. Es licenciada en Filosofía por la Università degli Studi di Torino —ciudad en la que vive, escribe y trabaja— con una tesis sobre Albert Camus. Es autora de Sisifo (2016), presentado con un espectáculo que unía poesía, teatro y música, y Manovre segrete (2017), que inspiró su primer proyecto de videopoesía. Forma parte de la plataforma europea Versópolis y ha participado en los festivales de Estambul (Turquía) y Sibiu (Rumanía). También performer y actriz de teatro, su obra ha sido traducida al castellano, inglés, rumano y turco.
Giorgio Orelli
Suiza, 1921-2013. Poeta, traductor y ensayista en lengua italiana. Es considerado uno de los más importantes poetas suizo-italianos. En 1944 ganó el Premio Lugano con Né bianco né viola, en 1988 el Gran Premio Schiller y en 1990 el premio Nuova Antologia. Es autor de más de diez libros de poesía, entre los cuales destacan L’ora del tempo (1962), Sinopie (1977) y Spiracoli (1989), publicados por Mondadori. Fue también traductor de la poesía de Goethe.
Umberto Fiori
Italia, 1949. Poeta, músico y ensayista. En los años setenta formó parte del grupo de rock Stormy Six. Ha escrito libretos de ópera para el compositor Luca Francesconi, una novela corta y ensayos sobre música. Entre sus libros de poesía sobresalen Esempi (1992), Chiarimenti (1995) y La bella vista (2002), publicados por Marcos y Marcos.
Ron Padgett
Tulsa, Oklahoma, Estados Unidos, 1942. Es poeta, narrador, ensayista, traductor y canciller de la Academia de Poetas Estadounidenses. Ha publicado más de 30 libros de prosa y poesía, entre los que se destacan Some Things (con Ted Berrigan y Joe Brainard) (1964), Two Stories for Andy Warhol (1965), Sweet Pea (1971), Light as Air (1988), How to be perfect (2007) y How Long (2011, finalista del Premio Pulitzer). En 2013 se publicó Collected Poems, ganador del Premio L.A. Times Book.
John Burnside
Dumfermline, Escocia, 1955. Es autor de catorce libros de poemas, varias novelas y libros de relatos, además de tres volúmenes de memorias. En el año 2000 ganó el reputado premio Whitebread Poetry Award por Asylum Dance. En 2011 ganó el Premio T.S. Eliot por Black Cat Bone. Sus libros más recientes son Still Life with Feeding Snake (Jonathan Cape, 2017) y el volumen de ensayos On Henry Miller (Princeton University Press, 2018).
Heinrich Heine
Düsseldorf, Alemania, 1797 – París, Francia, 1856. Considerado por la crítica el último gran poeta del romanticismo alemán, fue autor de varios libros de poemas y ensayos, cuadernos de viaje y textos memorialísticos.
Roberto Piva
São Paulo, 1937 - 2010. Es autor de la plaquete Ode a Fernando Pessoa (Massao Ohno, 1961) y de los libros Paranóia (1963), Piazzas (1964), Abra os olhos e diga ah! (1975), Coxas (1979), 20 Poemas com Brócoli (1981), Quizumba (1983) y Ciclones (1997), reunidos en tres volúmenes por la editorial Globo. Marcado por el experimentalismo, múltiples diálogos y alta solidez de imágenes poéticas, su obra es una de las más intensas y únicas de la poesía brasileña contemporánea.
Jesús Montoya
Mérida, Venezuela, 1993. Licenciado en Letras mención Lengua y Literatura Hispanoamericana y Venezolana por la Universidad de Los Andes. Ha publicado Las noches de mis años (Monte Ávila Editores, 2016, Premio de Obras para Autores Inéditos), y Hay un sitio detrás de los incendios (Valparaíso Ediciones, 2017, I Premio Hispanoamericano de Poesía “Francisco Ruiz Udiel”). Su libro Rua São Paulo fue merecedor del II Premio Franco-Venezolano a la Joven Vocación Literaria. Actualmente cursa una maestría en Estudios Literarios en la Universidad Federal de São Carlos (UFSCar) en Brasil.
D. A. Powell
Albany, Georgia, Estados Unidos, 1963. Profesor en distintas universidades de su país, incluidas las de Columbia y Harvard, es autor de cinco libros de poemas Tea [Té], de 1998; Lunch [Almuerzo], de 2000; Cockatils [Cocteles], de 2004; Chronic [Crónico], de 2009; Useless Landscape, or A Guide for Boys [Paisaje inútil o Una guía para muchachos], de 2012. Becario de la Fundación Guggenheim, por su último volumen obtuvo el prestigioso Premio del Círculo Nacional de Críticos Literarios (National Book Critics Circle Award) en 2012.
Chiyo-ni
千代尼 / Ishikawa, Japón, 1703-1775. Fue una de las mujeres haikuístas más valoradas de Japón durante el período Edo (1603-1868). Se convirtió en monja budista, y cambió su nombre por el de Soen (lit. "jardín primigenio"). Dejó un legado de 1,700 haikus. Prologó una antología de mujeres haikuístas. Sus libros más conocidos: 千代尼句集 (Chiyonihaikusyū, Antología de haikus de Chiyo-ni, 1764) y 松の声 (Matsu no koe, La voz del pino, 1771).
Bertolt Brecht
Augsburgo, Alemania, 1898 – Berlín, Alemania, 1956. Poeta y dramaturgo. De ideas afines al marxismo, Brecht fue perseguido por los nazis desde el ascenso de Hitler al poder, en vista de lo cual se exilia en Dinamarca y, luego, en Suecia y Finlandia. Al término de la Segunda Guerra Mundial se instala en Berlín del Este, en la República Democrática Alemana, donde residió hasta su muerte. Entre sus obras más célebres se encuentran La ópera de los tres centavos, Ascenso y caída de la ciudad de Mahagonny y Terror y miseria del Tercer Reich.
Dana Gioia
Los Ángeles, Estados Unidos, 1950. Poeta y ensayista. Es autor de cinco libro de poemas, incluidos Interrogations at Noon [Interrogaciones al mediodía, 2001], con el que obtuvo el prestigioso American Book Award [Premio al Mejor Libro Estadounidense], y 99 Poems: New & Selected [99 poemas nuevos y escogidos]. De entre sus cuatro volúmenes ensayísticos destaca ¿Can Poetry Matter? [¿Importa la poesía?, 2002], que propició un debate internacional sobre el papel de la poesía en la sociedad contemporánea. Presidente del Fondo Nacional de las Artes [NEA] de su país entre 2003 y 2009, Gioia es el actual Poeta Laureado del Estado de California. La editorial mexicana El Tucán de Virginia editó en 2010 —con traducciones de José Emilio Pacheco y Elsa Cross, entre otros— una antología poética de Gioia: La escala ardiente / The Burning Ladder.
Anaclara Muro
Zamora, Michoacán 1989. Escritora, guionista y editora. Estudió Lengua y Literaturas Hispánicas en la UNAM y la maestría en Estudios Históricos en la UAQ. Ha publicado los libros de poesía No ser la Power Ranger Rosa, Princesas para armar, Electrocauterización. Algo como una llaga y Me creció una casa. Fue becaria del PECDA 2014 en Guión Cinematográfico y de Jóvenes Creadores 2021 en Novela. Obtuvo el Premio Bellas Artes de Poesía Aguascalientes 2025. Editora fundadora del sello Palíndroma.
Lauri García Dueñas
San Salvador, El Salvador, 1980. Poeta, dramaturga y periodista. Maestra en Comunicación y Cultura por la UNAM, a través de una beca de la Fundación Heinrich Böll. Entre sus libros de poemas se encuentran Del mar es el ahogo (XVII Premio Interamericano de Poesía Navachiste 2009), El tiempo es un texto indescifrable (2012), La tía (2016) y Atávica memoria: Virginia (2018). Es, además, coautora de los libros de investigación periodística Tribus urbanas en El Salvador (2011) y El asesinato de Roque Dalton. Mapa de un largo silencio (2012). Ha escrito las obras de teatro Mientras más se grita menos se mata (2011), Mamífera (2017), El deseo de los otros no se puede controlar (2018), Del otro lado del cielo (2019) y No todo está perdido (2020).
Traductores
Carlos Vitale
Buenos Aires, 1953. Poeta y traductor. Ha publicado, entre otros, los libros Códigos (1981), Noción de realidad (1987), Confabulaciones (1992) y Autorretratos (2001), recogidos en Unidad de lugar (2004). Ha traducido a poetas como Dino Campana, Pietro Civitareale, Giuseppe Napolitano, Emilio Paolo Taormina, Eugenio Montale, Giuseppe Ungaretti, Nicola Napolitano y Andrea Zanzotto, entre otros.
María Martínez Bautista
/ Madrid, España, 1990. Es licenciada en Historia del Arte por la Universidad Complutense. Ha publicado los poemarios Primera noche en las ciudades nuevas (Ayuntamiento de Málaga, 2012; próxima reedición en La Bella Varsovia) y Galgos (La Bella Varsovia, 2018), que obtuvo el II Premio “Javier Morote”. Ha traducido al castellano la poesía de Gaia Ginevra Giorgi (Maniobras secretas; La Bella Varsovia, 2018) y de Antonia Pozzi (Inicio de la muerte; La Bella Varsovia, 2019). Sus poemas han aparecido en revistas y antologías como Tenían veinte años y estaban locos (edición de Luna Miguel; La Bella Varsovia, 2011). Actualmente trabaja como editora.
Eleonora Biasin Povoleri
Verona, Italia. Graduada en Psicología en la Universidad de Padua, Italia. Desde 1978 vive en México, donde se ha dedicado a la enseñanza de la lengua y literatura italiana en distintas dependencias de la UNAM: CELE y Facultad de Filosofía y Letras. Es autora de un libro de cuentos, Chi di giallo si veste (L’ Autore Libri Firenze, 2001) y de una novela, Fra il diavolo e l’acqua santa (Il Filo, 2008).
Aníbal Cristobo
Buenos Aires, Argentina, 1971. Poeta, traductor y editor. Entre 1996 y 2001 vivió en Río de Janeiro, Brasil, donde publicó Teste da Iguana (1997), jet-lag (2002), Minaturas kinéticas (2005) y Minha vida como bactéria (2014). En Argentina publicó Krill (2002), Krakatoa (2012) y Una premonición queer (2016), y en España, La ruta de la tos (2018). Ha traducido a diversos autores del inglés y portugués, entre ellos a Gonçalo M. Tavares, Fernando Pessoa, Rae Armantrout, Mary Jo Bang y Edward Hirsch. Desde 2012 dirige la editorial Kriller71.
Patricio Grinberg
Buenos Aires, Argentina, 1970. Ha publicado La Jabalina (2002), Manila (2010), VHS (2012) y Sea Monkeys (2013). Ha traducido obras de John Cage, Wallace Stevens, Emmanuel Hocquard, Rae Armantrout, Mary Jo Bang, Brian Eno y Laurie Anderson entre otros. Es director de la editorial Zindo & Gafuri.
Daniel Lipara
Buenos Aires, Argentina, 1987. Poeta, traductor y editor. Ha traducido los libros Aprender a dormir (2017) de John Burnside, y Memorial de Alice Oswald (junto a Mirta Rosenberg). Publicó Otra vida (2018), editado en Estados Unidos con traducción de Robin Myers. Como la noche adentro de los ojos es su segundo libro.
Andrés Kusminsky
Buenos Aires, Argentina, 1989. Poeta. Es licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Ha traducido, entre otros autores, a J. W. von Goethe y a Heinrich Heine. Actualmente es miembro del equipo de dirección de la revista Hablar de Poesía.
Ezequiel Zaidenwerg-Dib
Buenos Aires, Argentina, 1981. Autor de los libros de poemas Doxa (2007); La lírica está muerta (2011, 2017); Sinsentidos comunes, ilustrado por Raquel Cané (2015); Bichos: Sonetos y comentarios, en colaboración con Mirta Rosenberg e ilustrado por Valentina Rebasa y Miguel Balaguer (2017); 50 estados: 13 poetas contemporáneos de Estados Unidos (2018 y 2020), y El camino. Versiones del Tao Te Ching (2024). Ha traducido a Mark Strand, Ben Lerner, Anne Carson, Weldon Kees, Robin Myers, Joseph Brodsky, Mary Ruefle, Denise Levertov y Kay Ryan, entre otros autores. Compiló y prologó la muestra de poesía argentina Penúltimos (2014). Desde 2005 administra el sitio www.zaidenwerg.com, dedicado a la traducción de poesía.
Cristina Rascón
Sonora, México, 1976. Ha traducido del japonés los poemarios Dos mil millones de años luz de soledad de Tanikawa, Agend´Ars de Suga, entre otros. Autora de los libros de haiku Reflejos y Zoológico de palabritas, de varios libros de cuento y minificción. Es miembro de la Asociación Mexicana de Traductores Literarios (AMETLI) y de la Asociación de Exbecarios de Japón (AMEJ). Dirige Skribalia: Escuela Global de Escritores en Línea (www.skribalia.com).
Mardonio Carballo
Veracruz, México, 1974. Es poeta y periodista. Autor de varios libros de poesía en español y náhuatl, recibió el Premio Nacional de Periodismo y difunde el uso de las lenguas originarias con la sección “Las Plumas de la Serpiente” en el noticiario Aristegui, con el programa La Raíz Doble en Canal 22 y con el programa de radio Ombligo de Tierra, en Código CDMX. Actualmente es director de Culturas Populares de la Secretaría de Cultura del Gobierno de México.
Gerardo Piña
Ciudad de México, 1975. Escritor y traductor mexicano. Estudió letras hispánicas en la UNAM y un doctorado en literatura inglesa en la University of East Anglia. Ha traducido obras de Mary Shelley, Ursula Dubosarsky, Peter Bichsel, y R. M. Rilke, entre otros. Actualmente realiza una estancia postdoctoral en el CELL del Colmex. Su libro más reciente es Donde el silencio se bifurca (Periférica, 2018).
Hernán Bravo Varela
Ciudad de México, 1979. Es autor de seis libros de poemas y tres de ensayo literario. Ha publicado, en versión suya al español, diversas obras de Emily Dickinson, Christina Rossetti, Gerard Manley Hopkins, T. S. Eliot, Seamus Heaney y Leonard Michaels, entre otros autores. Desde 2017 es miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte y, desde 2018, editor del Periódico de Poesía de la UNAM.
