“Los muebles se han quedado más quietos que nunca.
Los miro fijamente y perforan sus sitios hasta desaparecer.
La miseria anda medrando en las sartenes vacías,
las cucarachas se fueron sin decirme adiós.
En fin, todas nuestras cosas andan atontadas,
cuchichean en los rincones,
escapan al tacto
y yo sé que no duermen,
que cuando apago las luces se amotinan tras la puerta
o se van a la ventana pensando no sé qué.
Cuando estoy a la mesa con las migas amargas
se ocultan a mis ojos,
cambian de sitio,
me maltratan,
me abandonan a la siempre recuperable soledad.
Qué pequeña resulta la casa sin tus pasos.
Todo te lo llevaste:
los planos del espacio,
las palabras atmósfera y oxígeno,
lo frutal de tu silencio despeñándose en la luz,
las cartografías del sueño y de la libertad.
Estoy clavado por tu silencio enorme,
por la tristeza que te guía como perro de ciego,
por tu fe despilfarrada en las criaturas de las fábulas,
por la mano acariciadora del espanto,
por tratar al desamparo cara a cara y saludarlo distraídamente,
por el aire difícil que tú confundes con un huerto de naranjos.
Si abro la puerta, la casa se inunda de una ira amarilla,
la envidia entra a calcinarme los huesos
porque nunca he odiado como ahora,
porque sólo me faltan tus sollozos para ser feliz.
Conoces mi desgano de inclinar la cara hacia las tumbas,
de caminar por las semanas de las mutilaciones
como un viaje emprendido hacia ningún lugar,
hacia el cadáver remoto que tal vez me necesita,
del momento que se tiende a lo largo del lecho para ofrecerme lo que la carne recuerda como
un galope perdido.
Camino ausente de mis pasos.
Pregunto por mí en el alcohol del llanto
y no me respondo.
Las palabras nada saben,
asumen el dominio de un imperio soñado.
Vuelvo a la sospechosa paz de Nonoalco
a respirar la sombra de una ráfaga inmóvil,
a pensar en las redes del último juego
del que el hombre se levanta como la única bestia coronada.
Ya no sé si estoy vivo o muerto.
Ven a decirme la última palabra.”
Autores
Guillermo Fernández
Guadalajara, Jalisco, 1932 – Toluca, Estado de México, 2012. Poeta y traductor mexicano. Autor de los libros de poemas Visitaciones (1964), La hora y el sitio (1973), Bajo llave (1983) y Exutorio (1998). Tradujo a algunos de los autores italianos más destacados del siglo XX, como Alberto Moravia, Italo Calvino, Natalia Ginzburg y Valerio Magrelli, entre muchos otros.
Aldo Iván Espinosa
/ Ciudad de México, 1979. Egresado de la carrera de Literatura y Ciencias del Lenguaje por parte de la Universidad del Claustro de Sor Juana. Una muestra de su trabajo poético aparece en la antología Todas las dudas aprendidas, publicada por la UCSJ y Textofilia en 2014.
David Shook
/ Poeta, traductor y cineasta, creció en la Ciudad de México. Estudió en la Universidad de Oklahoma y la Universidad de Oxford. Es autor de Our Obsidian Tongues (2013) y ha traducido, entre otros, a Mario Bellatin y Jorge Eduardo Eielson.
Félix Suárez
/ Ixtlahuaca, Estado de México, 1961. Poeta, ensayista y editor. Estudió Letras Españolas en la Universidad Autónoma del Estado de México (UAEM). Fue, durante más de una década, coordinador de publicaciones del Instituto Mexiquense de Cultura (IMC) y director fundador de la revista Castálida. Por su obra poética ha obtenido, entre otros reconocimientos, la Presea Sor Juana Inés de la Cruz en 1984, el Premio Nacional de Poesía Joven Elías Nandino en 1988 y el Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines en 1997.
María Paz Guerrero
/ Bogotá, Colombia, 1982. Poeta. Es autora de los libros Ranura. Antología poética (2018-2022) (2022), Dios también es una perra (2022 y 2023), Lengua rosa afuera, gata ciega (2021) y Los analfabetas (2020). Dios también es una perra fue traducido al inglés (2020), francés (2022) y alemán (2022). Actualmente termina un doctorado en Teoría de la Literatura en la Universidad de Zaragoza y trabaja como profesora de tiempo completo en el departamento de Creación Literaria en la Universidad Central (Bogotá).
Luis Vicente de Aguinaga
/ Guadalajara, Jalisco, 1971. Poeta, ensayista y traductor. Recibió el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes y el Premio Nacional de Poesía Efraín Huerta en 2003, así como el Premio Nacional de Ensayo Joven José Vasconcelos en 2005 y la Medalla Wikaráame al Mérito Poético en las Lenguas de América 2019. Qué fue de mí (2017) es su libro de poemas más reciente.
Marta Sanz
/ Madrid, España, 1967. Doctora en Filología, narradora, ensayista y poeta. Autora de 16 novelas, tres ensayos, cuatro poemarios y editora de varios títulos. En 2013 recibió el Premio de la Crítica de Madrid en la categoría de poesía por Vintage y en 2015 el Herralde de Novela por Farándula, entre otros reconocimientos. Su poesía completa, publicada por La Bella Varsovia, está recogida en el volumen Corpórea (2022).
