Resultados

Donde los elementos nunca ofenden

hoy me dejas sin muerte/ te perdono porque quieres estar/ dentro de la palabra columbario/ las madres que se niegan a morir te rodean/ es una multitud pero se funden/ y solo quedan seis en la marmita

Cualquier sitio es hoy su fantasma

engaños de los que no hablamos/ como el dinero en una junta sobre dinero/ porque decirlos es asumirnos desnudos / bajo la piel/ escribir en una pancarta/ que no somos algo bajo aquello que somos

A pesar de todo

no hace falta voltear arriba ver las nubes sin la presión de la materia oscura las galaxias se desmenuzarían hoy fue detectado por primera vez un axión una partícula subatómica suponemos su masa es diminuta no tiene carga eléctrica están siempre en todas partes eso piensan también dicen es probable que sea solo ruido solo el nombre de un detergente

Dante en el cero atómico

Los promotores de una encuesta me han preguntado: “¿Qué significa Dante para usted hoy en día?”. Puesto que Dante fue el poeta más destacado de la literatura europea, para mí es como si me preguntaran: “¿Qué significa para usted hoy en día la poesía?”. Esto no me molesta del mismo modo que ciertas encuestas, realizadas por críticos internacionalistas, como por ejemplo: “1. ¿Qué piensa usted de la novela soviética contemporánea? 2. ¿Qué piensa usted del nouveau roman?”, etcétera. Porque la novela soviética contemporánea y el nouveau roman me afectan lo mismo que la temperatura mínima de antes de ayer en Manila

El retorno del gesto original

El cortejo pagano

El sentimiento religioso de López Velarde, de sus primeros a sus últimos poemas, es indudablemente sincrético. Los temas recurrentes de su obra —las nupcias imposibles, la generosidad sensorial del universo, la inminencia de la muerte y el retorno a la tierra— encuentran casi siempre una manera cristiana y a la vez pagana de manifestarse.

Ramón López Velarde y sus contemporáneos

Los poetas no tienen biografía. Tienen destino, subrayó León Felipe. Lo demuestra López Velarde, quien se afanó, en sus versos, a desempeñar su propia aventura y así tratar de vivir “la formidable vida de todos y de todas”. Junto a sus contemporáneos Eliot y Pessoa, buceó en su “interior de hombre” y supo hacer de los pequeños cuidados de cada día la pequeña e ignorada obra maestra.

Si los dioses fueran plantas

Nosotras, las plantas, No estamos a salvo Ni de la enfermedad, Ni de la locura (¿No habéis visto nunca Una planta Enloquecida Intentando penetrar En la tierra con sus brotes?),

Oratorio, el testimonio de un abandono

Oratorio es un poemario extraordinario. Profundísimo. De una altura tan bella como irreductible. Un poemario que entronca especialmente con la estirpe del misterio. El misterio siempre es problemático, sin que esto sea un problema. El problema es susceptible de resolución; el misterio no. El problema tiene un cuerpo, un contorno; el misterio nos atrapa, nos invoca, nos implica: estamos en él.

Los exóticos

Los exóticos conviven al pie del volcán,/ un volcán que no arroja lumbre,/ que vierte hierbas y hierve de troncos y de iguanas./ Los exóticos al pie de la gran montaña / se vuelven eco de los viejos poderes./ Los primeros hombres fueron hechos de madera,/ dice el libro de los abuelos / y en madera se vuelven los hombres/ en el interior de sus cabañas de cálido sur.

¿De qué puede servir la rima evaporada?

¿Qué pensar del acervo disminuido,/ de lo que pudo ser pero no ha sido?/ Deja que el hombre despilfarre el día;/ de todas formas, poco importaría./ Surcando en vano el cielo gris nublado,/ él ve los prados con el ojo agriado/ de un Robert Frost moderno y distraído./ ¿Mas qué de lo que tuvo y ha perdido?/ Al ver naturaleza, se desprende/ y acepta cuanto vino y cuanto pende…

Una lengua constituida por afectos

Lengua materna, de Yelitza Ruiz (Iguala, Guerrero, 1986), se vuelve un libro imprescindible para tratar de acercarnos a ese misterio eleusino; recorrer sus páginas nos plantea la posibilidad de mirar cómo la poeta ve trastocado el orden que la cultura patriarcal nos impone: la madre, de quien se esperan los cuidados, es ahora quien debe ser cuidada.

El desplazamiento celeste

Mientras la estructura permanezca intacta retiene su valor y el odio no requiere sobresalir. Cuando la estructura colapsa, cuando se hacen promesas imposibles, cuando se pierde una parte de poder, el odio aparecerá en la superficie. Odiar a otros que quieren amor a cambio de poder. El éxito del mundo. Amor a cambio de poder. El cumplimiento del deber.

Honor o vergüenza

La persecución de Ficowski fue, aunque más larga que lo planeado, breve. A los dos años abandonó la compañía, pero antes le pidió a Papusza que mantuviera el contacto, que le mandara sus poemas. Sin conocimientos de métrica o rima, Papusza llenaba la hoja hasta los bordes. Una mujer perteneciente a un pueblo condenado a no tener memoria, después de todo, no tendría experiencia en contenerla.

Dante y las palabras (fragmento)

¿La poesía? Es una cosa completamente diferente del empleo ordinario del lenguaje, que es el de entender los aspectos manifiestos o latentes de la realidad natural o social, les da significación, y los comunica —a la colectividad o a una persona en particular— con miras a una acción que las palabras se ocupan igualmente en caracterizar, en describir.

Notas para un arte de los reflejos

La poesía es cosa de palabras, pero a veces se manifiesta en el mundo de las cosas: así la portentosa épica de una tormenta o el arrebatado drama de un atardecer. A veces la contemplamos, siguiendo a Gorostiza, en “la airosa teoría de una nube”. Tiene su gracia ver el mundo como quien descifra y disfruta de un poema.

Hacer canciones

Digamos que diste con una idea o una melodía mientras leías un libro, veías una película en el cine o salías a hacer las compras. Desconoces si esa idea resulta suficiente. Y lo aclaro de una vez. Cualquier cosa puede ser el principio o el final de una canción.

Lo único no tiene límite

el mundo no está terminado/ y cuando se levanta el viento/ nuestro rostro es distinto/ el amor deshace el amor/ para llegar a ser más que él mismo/ quien va a morir/ sabe que la belleza es inexorable/ yo miro tu aliento/ tú te evaporas/ lo oscuro del tiempo es una uña/ detrás del ojo/ habría que tener la boca cerrada/ hasta el comienzo del mundo

Bernard Noël, in memoriam

Escribe Noël: “Por primera vez en la historia, es la seducción la que oprime y no la violencia”. Mediante una profusión de palabras e informaciones y un uso incorrecto de la lengua, que se vuelve blanda y melosa, nuestras sociedades banalizan, suprimen la posibilidad de desarrollar un pensamiento crítico. Esto conduce a la pérdida del sentido; nuestro espíritu queda enterrado bajo una avalancha de palabras, mal empleadas o aproximativas, que pierden, así, su significado.

Decir la política del cuerpo: Bernard Noël

La multiplicidad tiene aun otra forma de hacerse presente, otro efecto: resulta muy difícil hablar de esta obra en conjunto, abarcando todas sus maneras y líneas de fuga. Parece que solo fuera posible referirse a textos en concreto, o bien de manera enumerativa y dispersa, o simplificando y prescindiendo de componentes básicos.

Fascinación y pánico

En «Ventana cerrada» se apuntan los detalles de una historia compartida donde nos percatamos del deterioro del discurso y de nuestra marginalidad respecto a la Gran Historia o al curso de los astros interpretados por el horóscopo chino. Hay, en la provocación de este libro, fascinación y pánico, imágenes sobre la incomodidad, el tiempo y las pérdidas narradas en álbumes familiares &mdas;donde el personaje lírico es fotografía, retrato, póster, portada de disco o de libro, y ojo detrás de la Polaroid.

La firmeza del pájaro en extinción

Sin pócima que nos sane, el bisonte de Altamira devana su cerebro un siete de diciembre de hace treinta y ocho mil cuatrocientos veinte años. En su certeza que nunca amplifica, las huellas de sus pintores reclaman auxilio. Formas de una oración rupestre por cansina, por todas las variaciones que experimentó con rezos, saltos y más rezos durante el gran minuto vegetal que fue la prehistoria.

Una canción para entonar en el más allá

Harto fecunda para los pocos años que cubrió su vida, la obra de Morgenstern buscó esa profundidad a través de distintos registros, uno de ellos su escritura aforística, pero casi siempre en formas poéticas fijas, que predominan en su obra y en las que él demuestra comodidad y dominio. Por ello sus críticos, como apunta Ernst Kretschmer, suelen dividir su trabajo entre los “registros serios” y los “lúdicos”.

Lenguaje de leche y sangre

Sobre las cornisas de tu pelvis conjuré maldiciones hacia el sol quirúrgico que entregó mi desnudez. Yo, mujer que va desgranándose las entrañas para hacerse una concavidad suave y profunda,

Parque de la Marquesa (coletilla)

uno cuenta: “Conocía la historia. Ignoraba la verdad. Mi presencia misma era, en cierto modo, una mentira” (Fuentes, 1999). otro: “palabras menos, así: Hubo un taller. O habría. Habría habido un taller. De haber tenido” [ilegible]

Lo que refleja la última luz

Pureza de la melodía,/ constancia de un dios que es silencio./ Tallar con los dientes la propia hambre en la fruta,/ recorrer con la lengua, en los huecos,/ lo tangible/ reflejado en la superficie de la gota.

El espíritu del mundo

No vivo para mí, pero me vuelvo/ Parte de todo lo que me rodea / Las montañas generan sentimiento,/ Tortura es el zumbido de ciudades:/ Nada detesto en la naturaleza/ Salvo ser eslabón de una cadena / Verme clasificado entre criaturas, / cuando el alma consigue así mezclarse/ con el cielo, la cumbre, los mares, las estrellas.

¿Cómo se llama este tiempo?

Vení mi niña/ sentate a mi lado/ mirá las nubes que sonríen/ sentí los abrazos de la milpa y el frijol/ metamos los pies en el río/ junto a esos pececitos negros./ ¿Llorar de amor?/ Lloré a mi hija raptada/ lloré a mi hermana asesinada…

Porno

y vi que el muchacho era manso como un animal de matanza/ honesto como una máquina de pronto enternecida/ y puse sobre mis ojos dos grandes hojas de hierba / porque un animal viejo que suda su miedo/ al ser arrastrado de la muerte hacia la vida/ es digno de toda conmiseración

Largo viaje del sentido al sonido

Comencé a traducir a Marina Tsvietáieva hace ya más de un cuarto de siglo, en el momento en que, auténticamente hechizada (para retomar sus palabras), llena de imágenes y de sensaciones tras la lectura de unas cartas que cayeron en mis manos por azar, no pude sino lanzarme a la aventura de la traducción. Acababa de descubrir un universo prodigioso. Entablé con él un diálogo. Tuvo lugar una conquista. Porque el océano que leía con Tsvietáieva sus cartas, el viento que, respetuoso, se quedaba en el umbral para llevarla luego de vuelta al mar, la negra que en vez de estudiar francés, comía violetas… me conquistaron. Me dejé seducir por el ritmo de la prosa, por la fuerza de las imágenes, por su manera de entender la poesía: “La poesía es el ser: el no poder hacer de otra manera…”

La poesía en el centro de la conversación

El poeta —a pesar de su fe en la creación— demuestra una lucidez implacable sobre la inutilidad de fondo de la literatura y el arte. Cita una frase de Melville en el prólogo a Bartleby que dice: “él siempre ha escrito libros destinados al fracaso”. Y su comentario es demoledor: “Y es verdad: todo lo que uno hace está destinado al fracaso. El fracaso se da porque todo lo que uno escribe no puede cambiar nada de la realidad. La realidad sigue inalterable. Hay que tener conciencia de ello”.

No detengas la mirada en la belleza del incendio

No olvidaré el rostro en la mandorla,/ el ojo de Dios alumbrando la oscuridad./ Todo acaba. Ni siquiera la noche vive para siempre. ¿Y qué importa?/ Permanecerán los restos molestando en la memoria/ como un síntoma.

Todo es y no es al mismo tiempo

Un gato se encuentra en una cámara de acero, y su vida depende del estado de un átomo radiactivo –el cual pudo haberse descompuesto y emitido radiación o no—. Schrödinger ironiza mediante este pequeño cuento c0n respecto a las ideas de algunos colegas cuando implica que el gato permanece vivo y muerto hasta que se abre la caja y se observa su estado. Sin embargo, con el paso del tiempo, algunos físicos han desarrollado modelos en los cuales consideran que la superposición del gato "vivo y muerto" es bastante real.

Materia deseante

Los cuerpos bajo el sol suceden,/ unánimes y jóvenes,/ por arenas ardientes y rutilar de espumas;/ confiados en la luz que los hace de oro/ se miran, se desean, ríen, saltan,/ o tendidos reciben la caricia del mundo.

Dos niñas en acción

No hay personas/ solo en el centro: dos niñas en acción. / Una avanza con paso firme, la otra / está colgada en las espaldas de la caminante. / Ambas tienen zapatillas y medias. La mayor, / con una pierna estirada hacia adelante y otra / apenas flexionada atrás, viste un traje de baño celeste.

Las peores palabras que nosotras las niñas llegamos a escuchar

Las peores palabras que nosotras las niñas llegamos a escuchar fueron estas: “quien te llevó por mal camino fue Alegría” —como si los muros de contención así se pudieran borrar. Yo era chica, demasiado chica para lograrme percatar, cuando nos dio aventón a Nebraska, que arrastraba las frases la tía y luego las peores palabras que nosotras las niñas llegamos a escuchar

Reforestar el bosque con palabras nuevas

Circo volador es un viaje al origen, como decía, para meter en una mano la representación de la vida: “Cuando nacimos creció el mundo”, la explicación real de lo ocurrido. También para regresar a la soledad de la escuela y destruir el dolor que nos impuso el silencio. Es una oda a los raros, a los sincariño, a los desterrados del patio de los vivos, a los apartados del mundo por no cumplir con las características esperadas para habitarlo. Y es, finalmente, un canto de júbilo a la libertad y un llamado de atención contra tanta violencia legalizada.

Los vanos mausoleos

Estuve tanto tiempo/ detrás de las ventanas/ oyendo cada sábado/ cómo gritan los cerdos / a medio degollar,/ adivinando viento sobre asesinos./ La noche arropaba/ aquellas nubes sin fruto y misterio.

Mujeres, fuego y objetos peligrosos / Inmolación

El lingüista George Lakoff asentó en su libro Women, Fire and Dangerous Things que en la lengua de un grupo aborigen de Australia, el dyirbal, hay cuatro géneros, y en uno, los elementos principales son las mujeres, el fuego y los objetos peligrosos.

Todo se vuelve un gran archivo

Empezaría por el final para contarlo/ después, por orden de llegada./ No es sencillo, porque eso queda ahí,/ como un regalo envenenado. El problema/ es borrar la foto y que se abra el libro,/ el que nunca quisiste leer y, sin embargo,/ se contó solo y lejos de la asistencia real/ de otras manos…