21 junio, 2021

Lo único no tiene límite

de Bernard Noël | Dossier, Traducciones

Versión de Miguel Casado.

 
 
 
El verano lengua muerta

Y pongo dudando mi pie
en la cuerda vibrante
de la muerte ya comenzada

Pero es así como es el amor

                                 Nelly Sachs

 
Canto Uno

el mundo no está terminado
y cuando se levanta el viento
nuestro rostro es distinto
el amor deshace el amor
para llegar a ser más que él mismo
quien va a morir
sabe que la belleza es inexorable
yo miro tu aliento
tú te evaporas
lo oscuro del tiempo es una uña
detrás del ojo
habría que tener la boca cerrada
hasta el comienzo del mundo
la luz es terrible
el mar se repite
tú buscas un punto en la luz
el presente no tiene objetivo
ni contorno
y lo alto de las piedras
no conoce su sombra
lo que me detiene
no es más que yo
mi cabeza múltiple
un sentido
una duda
no basta con ver
la mirada ha hecho caer de mí
todo lo visible
la lengua lanza en vano un puente
para arreglarlo
cada sílaba es el eco
disfrazado de un adiós
pétalo de aire
quién eres
me faltas tú en tu nombre
ah convertirse en lo antiguo de sí mismo
es hablar
el aliento traza en el espacio
menos que un reflejo en el agua
              esta noche
la música es una isla en la isla
y su orilla
un anillo de ojos
posado
todo centro está vacío
pero la nada en que se borran los pasos
se come nuestro peso
el hueso se hace aire
y ahí está el Otro
el delegado del deseo
que baila
su paso escribe sin huella
un instante
una dimensión
en que lo perdido trae lo que viene
el tiempo se acuesta bajo el tiempo
de pronto
el vacío del anillo
se convierte en el vacío de lo abierto
la O
de un grito que nos derriba
en el aire
               el arte
no es eficaz
el deseo tampoco
dejemos la eficacia a la rueda
y decidme dónde
está su comienzo
los caminos no envían señales
son caminos
simplemente
la lengua se cuela bajo las piedras
estar ahí basta
        sin embargo
quien conoce el instante
huimos del pensamiento en el pensamiento
acuérdate
ella era ese montón de cabellos
sin boca
tu sombra solo la cubría
no hay sujeto
ni profundidad
solamente olvido
donde se pesca
y a veces es demasiado bello
aquí y allá juegan juntos
el cielo esconde lo mismo
que el mar
toda forma dice NO al vacío
               pero
en el intervalo tú dices
eh qué puedo hacer
si el aire no es tan azul en tus labios
como a lo lejos
no paramos de buscar el no lugar
de una tierra distinta
            lo perecedero
está en nuestros ojos
la luz fluye hacia el afuera
es el sudor de las cosas
escucha
nada sostiene la lengua
pero digo
que estar aquí es mucho
y por primera vez
oímos el roce del aire
bajo el ala del pájaro
una golondrina
lo único no tiene límite
yo no guardo en mi cabeza
una vez
aquella vez se pierde en el haber sido
y una vez se queda en una vez
como el viento en la mano
escucha
nada imagina ser
salvo nosotros
y esto hace de nosotros el animal
de un laberinto de aire
donde cada uno solo se acecha a sí mismo
entre lo dicho que muere y lo no dicho
que va a morir
la boca es la que llama
a lo expresable
la muerte
queda sin aliento
y la vida
baila
arriba
               luego nada
una coma sexual
saturación de palabras
creímos en el poder del habla
y la tierra ha hervido
dónde está nuestro hogar
si mi lengua borra todas las puertas
las palabras imitan un secreto
que airean
yo escribo por amor de los ojos
que son mi contenido
rostro rostro
no hay bastantes lámparas
y demasiados libros
          pero
el mar está allá
inmóvil
y en esta inmovilidad
el lenguaje reconoce su promesa
mira
la inmovilidad llama al viento
el desamparo está unido
a la gota que se mueve
así va la palabra
en la ilusión deshaciéndose
nada se ha de retener
la idea misma se abisma
en la idea
qué historia
entre tú y el mundo
qué palabra a palabra
contra natura
los ojos de mi amiga están en la tierra
la que me decía Canta
ahora
escribo
cada línea come
lo que ya la tierra ha comido
miseria
                 miseria
ahí está la mentira que viene
a quién dirigirse
a qué
        una noche
en el instante mismo estuvimos
yo en ti
y la lluvia en el tejado

    nadie habla a nadie
pero nuestras lenguas a veces
son las de dos animales
que juegan y se entienden
              sí
qué es posible
el deseo
el desgaste del deseo por el deseo
y sin embargo
tú formas parte de mí
como el aliento forma parte
de la boca que abandona
yo querría
      cómo vivir
yo querría
yo querría escrutar en mí
lo que tiene necesidad de querer
y entonces mis labios buscarían
la hendidura
    y tú dirías
haz tu rostro
      y habría
aquí mismo
un cara a cara
entre yo y mi olvido
pero qué
qué está en juego
escribir
poner aquí
una palabra-agujero
posar mi boca
y que esta O
sea lo abierto
de una hermosa locura
ahora
    ahora  
ahora

 
L’éte langue morte

Chant Un

le monde n’est pas fini
et quand le vent se lève
notre visage est différent
l’amour défait l’amour
pour devenir plus que lui même
qui va mourir
sait que la beauté est inexorable
je regarde ton souffle
tu t’évapores
l’obscur du temps est un ongle
derrière l’œil
il faudrait tenir sa langue
jusqu’au commencement du monde
la lumière est terrible
la mer ressasse
tu cherches un point parmi le jour
le présent est sans but
sans contour
et le sommet des pierres
ne connaît pas leur ombre
ce qui m’arrête
n’est que moi
ma tête trop nombreuse
un sens
un doute
il ne suffit pas de voir
le regard a fait tomber de moi
tout le visible
la langue lance vainement un pont
pour réparer
chaque syllabe est l’écho
travesti d’un adieu
pétale d’air
qui es-tu
je manque de toi dans ton nom
ah devenir l’ancienne de soi-même
c’est parler
le souffle fait dans l’espace
moins qu’un reflet dans l’eau
                                               ce soir
la musique est une île sur l’île
et sa rive
un anneau d’yeux
posé
tout centre est vide
mais le rien où s’effacent les pas
mange notre plomb
l’os s’aère
et voici l’Autre
le délégué du désir
qui danse
son pas écrit sans trace
un instant
une mesure
où le perdu apporte ce qui vient
le temps se couche sous le temps
tout à coup
le vide de l’anneau
devient le vide de l’ouvert
le O
d’un cri qui nous renverse
en l’air
                                                           l’art
n’est pas efficace
le désir non plus
laissons l’efficacité à la roue
et dites-moi où
est son commencement
les chemins ne font pas signe
ils sont les chemins
simplement
la langue s’en va sous les pierres
être là suffit
                        pourtant
qui connaît l’instant
nous fuyons la pensée dans la pensée
souviens-toi
elle était ce tas de cheveux
sans bouche
ton ombre seule la couvrait
il n’y a pas de sujet
pas de profondeur
seulement de l’oubli
où l’on pêche
et quelquefois c’est trop beau
ici et là-bas jouent ensemble
le ciel cache la même chose
que la mer
tout forme dit NON au vide
                                               mais
l’entre-deux fais-tu
eh qu’y puis-je
si l’air n’est pas aussi bleu sur tes lèvres
qu’au loin
nous cherchons partout le nulle part
d’une autre terre
                                   le périssable
est dans nos yeux
la lumière coule vers le dehors
c’est la sueur des choses
écoute
ne n’ai rien sur la langue
mais je dis
être ici est beaucoup
et pour la première fois
nous entendons le froissement de l’air
sous l’aile de l’oiseau
une hirondelle
l’unique est sans limite
je ne range pas dans ma tête
le une fois
cette fois-là s’égare
je ne range pas dans ma tête
le une fois
cette fois-là s’égare dans l’avoir été
et une fois reste une fois
comme le vent sur la main
écoute
rien n’imagine d’être
sauf nous
et cela fait de nous la bête
d’un labyrinthe d’air
où chacun ne guette que lui même
entre le dit qui meurt et le non-dit
qui va mourir
la bouche est l’appelant
de l’exprimable
la mort
s’essouffle
et la vie
danse
haut
                                                                       puis rien
virgule sexuelle
trop-plein de mots
on a cru au pouvoir de la parole
et la terre a bouilli
où est le chez-nous
si ma langue efface toutes les portes
les mots miment un secret
qu’ils éventent
j’écris par amour des yeux
qui sont mon contenu
visage visage
il n’y a pas assez de lampes
et trop de livres
                                   mais
la mer est là
immobile
et dans cette inmmobilité
le langage reconnaît sa promesse
regarde
l’immobilité appelle le vent
l’état de détresse est lié
à la goutte mouvante
ainsi va le mot
dans l’illusion qui se défait
rien ne sera tenu
l’idée même s’abîme
dans l’idée
quelle histoire
entre toi et le monde
quel mot à mot
contre nature
les yeux de mon amie sont dans la terre
celle qui me disait Chante
maintenant j’écris
chaque ligne mange
ce que la terre a déjà mangé
misère
                                               misère
voici venir la mensonge
à qui s’adresser
à quoi
                                               un soir
au même instant nous fûmes
moi sur toi
et la pluie sur le toit
oui
            personne ne parle à personne
mais nos langues parfois
sont celles de deux bêtes
qui jouent et s’entendent
                                               oui
qu’est-ce qui est possible
le désir
l’usure du désir par le désir
et pourtant
tu fais partie de moi
comme le souffle fait partie
de la bouche qu’il abandonne
je voudrais
                        comment vivre
je voudrais
je voudrais dévisager en moi
ce qui a besoin de vouloir
et là-dessus mes lèvres chercheraient
la fente
            et tu dirais
fais ton visage
                        et il y aurait
ici même
le face à face
de moi et de mon oubli
mais quoi
qu’est-ce qui est en jeu
écrire
poser ici
un mot-trou
poser ma bouche
et que ce O
soit l’ouvert
d’une belle folie
maintenant
                        maintenant
maintenant


Bernard Noël / Aveyron, Francia, 1930 – Laon, Francia, 2021. Poeta, ensayista, crítico de arte, novelista, traductor y dramaturgo. Autor de una vasta obra donde destacan libros como Extractos del cuerpo, El castillo de Cena, El jardín de tinta o La castración mental. Recibió el Premio Antonin Artaud (1967), el Premio France Culture (1988), y el Gran Premio Nacional de Poesía (1992), entre otros.


Miguel Casado / Valladolid, España, 1954. Es poeta, crítico, ensayista y traductor, autor de más de una veintena de títulos de ensayo y de poesía. Mereció el Premio Hiperión de Poesía, en 1987, por su libro Inventario, y fue finalista del Premio de la Crítica de Castilla y León en 2016 por El sentimiento de la vista. Ha traducido a autores como Paul Verlaine, Francis Ponge, Arthur Rimbaud y Bernard Nöel, entre otros. Sus libros más recientes de ensayo son La ciudad de los nómadas (Dirección de Literatura, UNAM / DGP Secretaría de Cultura, 2018) y Un discurso republicano (Libros de la Resistencia, 2019).