A lo largo de todo un siglo, el peregrino de las Soledades erró por desérticos parajes y todas las puertas se le cerraron en las narices. Hubo que esperar hasta principios del siglo xx para que un espléndido grupo de poetas le saliera al encuentro con los brazos abiertos.
Este contrapoema nació de la costilla del poema de Octavio Paz, buscando dibujarle alguna ruta hacia la esperanza. Porque “Piedra de sol” iba a suceder como el poema del ser humano universal y libre; pero, como a todo hombre le sucede, y ahora le pasa también a toda mujer sometida al sistema al aceptar el discurso del capitalismo pulverizador, se queda en el límite de la muerte, viviendo en la espera de la muerte, sintiendo ese miedo a morir, volviéndose piedra en sus últimos momentos de vida.
La poesía de Mariano Peyrou parece, pues, una poesía reflexiva, concebida como un lugar para el pensamiento. Actúa en ella el gusto por considerar cuestiones generales —de la existencia, de la moral, de las costumbres o la psicología, de la teoría literaria…— no a través de grandes desarrollos, sino con tendencia a la definición, al momento aforístico, y con frecuentes preguntas o cierta ironía, también, agrietando estos mecanismos de cierre; en su voluntad especulativa y analítica, no desdeña el léxico filosófico o el lingüístico, el teórico.
Es manifiesto que la autora posee mayor dominio de sus herramientas técnicas. Señala Ana Inés Larre Borges, investigadora de la Biblioteca Nacional de Uruguay, editora de Vilariño en vida de la creadora y a quien ella legó la administración de su obra: “En la material sonoridad de los versos, en sus ritmos, sus simetrías sonoras y acentuales, guiada por el estudio y por su ‘oído absoluto’, Idea dedicó un sostenido esfuerzo al estudio de lo que domésticamente llamó ‘mis ritmos’, sintiendo que era ‘lo único que tal vez sé hacer mejor que nadie’”. Sí, es inequívoca su obsesión por la cadencia.
Este 2020 se cumplen cien años del nacimiento de la uruguaya Idea Vilariño (1920-2009), poeta notable que también fue traductora de inglés y francés, ensayista, editora, crítica literaria, maestra de letras y figura central de la Generación del 45 en su país. El Periódico de Poesía me pidió amablemente un ensayo sobre la obra de esta, una de mis autoras predilectas, de modo que en las siguientes líneas exploro la relevancia del ritmo y el entramado de sonidos en tres escritos representativos: uno de su juventud (1942), uno de su primer libro, Nocturnos (1955), el tercero de Poemas de amor (1957). Busco arrojar luz sobre dónde comenzó su poesía y en qué ruta se decantó.
¿Por qué no es lo mismo un poema en prosa que un prosema? Si esto no fuera una reseña sobre un prosemario, la discusión merecería ocuparnos de muchos aspectos. No obstante, Juan Sobalvarro da una explicación eficaz al referirse justamente a los prosemas de Mejía.
Las premisas sobre las que Cadenas sustenta las reflexiones reunidas en Apuntes son de muy fácil enunciación, pero están cargadas de muchas y difíciles implicaciones teóricas: el mundo es un misterio, la vida es un misterio, uno mismo es un misterio. El mayor problema está en que no es fácil darse cuenta de esto.
Eso muestra a Cadenas como poeta pensador: alguien con las disposiciones anímicas aptas para generar una obra poética plenamente consciente de sí; una escritura presta al equilibrio entre sensibilidad, pensamiento y sentimiento; una poesía que nutre, así, su propia vida personal, al tiempo que esa progresión espiritual amaciza su pericia y creatividad artísticas. Por lo demás, todo ello enriquece su estro, al mismo tiempo que imprime nuevos bríos y vigores a las fuerzas vitales en su entorno. Eso evidencia y permite entender dos hechos que caracterizan a Cadenas: 1) el haber sido capaz de elaborar un universo lírico único, irrepetible, y 2) la encarnación de una identidad entre la labor poética y el impulso persistente, cotidiano, de vivir: algo que sucede en quien vive en, por y para lo poético: alguien que, en suma ha hecho de la poesía su forma de vida.
Es el 24 de agosto de 1993, y el Carré des Arts di Nîmes abre sus puertas con una prestigiosa exposición. Entre las piezas presentadas, se encuentra el celebérrimo ready-made de Marcel Duchamp, Fountain, que el artista creó en 1917 desmontando un urinario común y exponiéndolo, rebautizado y firmado. Frente a tal emblema de la vanguardia, los visitantes se apiñan admirados, sin sospechar siquiera lo que les aguarda. Entre el público se oculta, ciertamente, Pierre Pinoncelli, exponente del considerado “happening callejero”.
La poesía de Zamora viene a repartirse entre la severidad con que enfrenta el mundo heredado de la familia patriarcal, y a la vez su nostalgia por la infancia vivida dentro de una de esas familias, tradicional y numerosa. Entre sus ancestros sobresalen intelectuales, historiadores, políticos, hacendados, exiliados, aventureros, que forman una galería interminable de retratos memorables; pero, a la vez, están las mujeres, unas sumisas, otras rebeldes, otras extravagantes, inconformes con el destino pasivo al que se ven limitadas, y es a ellas a quienes concede la voz. Y al hablar por ellas, habla también por todas las demás mujeres.