Poemas y desempleo

En mi experiencia —en los últimos años he amasado una extraordinaria trayectoria como desempleada—, el desempleo es algo que siempre se quiere secretamente. Como una especie de inmanencia vital que la llevará a una, de la mano del hambre y la privación de todo cuanto se tiene al alcance en el capitalismo tardío (no es poca la oferta), a la experiencia poética. En la adolescencia me parecía extravagante la idea de vivir en una sucia y oscura buhardilla en la mollera de París, sin más luz que la encendida vela verde de la última gota de absenta ni más brillo que la sífilis. Era presa, desde luego, de la terrosa gloria de los poetas del Parnaso. Por fin sola bajo el sol negro de Nerval.

Leer más

Sobre la censura

Los intelectuales y artistas, víctimas las más habituales, aunque no necesariamente las más afectadas, de los hábitos de la censura en la mayoría de las sociedades modernas, hemos tomado la costumbre de protestar constante y desordenadamente ante ella, pero sin ponernos a pensar en general en sus límites o su necesidad…

Leer más

H. A. Murena: Una corteza de paraíso

Al presunto ideal de lo comunitario, opuso como nadie el derecho de cada uno a pensar por sí mismo y, sobre todo, en contra de sí mismo. No olvidemos que alguna vez definió a la forma literaria del ensayo como “una vacilación afortunada de la cultura” y que siempre prefirió la ineficacia del arte a la así llamada acción.

Leer más

Verlaine y Henry Kistemaeckers

La edición del poemario de Verlaine fue clandestina, una publicación sous le manteau. Eran dieciocho poemas escritos entre 1888 y 1890 que, se suponía, eran la continuación de los poemarios Amies y Filles. Se tiraron tan sólo 175 ejemplares; tan pronto como apareció fue confiscado por la policía belga…

Leer más

Salvaje esperanza

Pasan los años, pero la fama de los beats, su estatura icónica, sigue intacta. Menudean las reediciones, las traducciones, las biografías, se publican libros de correspondencia o de entrevistas, cómics basados en su vida o en alguna de sus obras, ensayos de corte académico y otros dictados por la adulación y hasta la idolatría… Sin faltar el ya proverbial biopic de culto (en este caso Howl, de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, estrenada en 2010) que busca darnos el sentido de sus vidas a través de un puñado de momentos decisivos.

Leer más

La crisis como forma

Palabras arrojadas a ese hueco, los versos de Víctor M. Díez se tienen en el fiel de la conexión entre realidad y poesía. Y entienden que esto no depende solo de las imágenes, sino de que el lugar de la voz pueda él mismo ser el mundo. Pues, igual que el espacio o el sujeto, se agujerea el texto: “el poema, abierto por debajo, va dejando / un reguero sin sentido”. Escritura en la modalidad de la crisis. “Las palabras son ese alambre de espino enrollado que hiere las manos al intentar desliarlo”.

Leer más

Vicente Huidobro en la Torre Eiffel

Habían pasado veinticinco años desde la construcción de la Torre Eiffel cuando el poeta Vicente Huidobro le escribió un poema. Eran veinticinco años de ataques y de elogios, en periódicos y revistas, de comentarios en la vía pública, caricaturas y, obviamente, de arte. En los días en que apareció su versión parisina, en el número 6-7 de la revista Nord Sud, se luchaba la batalla de Passchendaele en Bélgica y Alexandr Kerenski declaraba el inicio de la República Rusa. Lo que no se sabía era que el escrito del chileno contribuiría en la veloz cruzada que este llevaba a cabo en favor de sus postulados creacionistas, y que en 1917 y 1918 jugarían un papel fundamental en su formación y en la de las vanguardias hispanoamericanas.

Leer más

El estado de la poesía: fuerte y claro (2)

El rol que juega la universidad en la poesía es, quizá, la paradoja más difícil de todas. Durante décadas, la expansión de los programas académicos de Escritura Creativa dio cabida a los poetas, primero como estudiantes y luego como instructores. La academia brindó trabajo seguro y remunerado a miles de poetas, algo sin precedentes en la historia de la literatura occidental. Fue la versión estadounidense del sistema imperial mandarín, que alguna vez empleó a poetas como burócratas a lo largo del vasto imperio chino. Nuestro sistema fue aún mejor. Los poetas tenían vacaciones pagadas.

Leer más