Xavier Villaurrutia: la lucha con la zozobra

La lírica refinada de Villaurrutia retoma las formas de la poesía popular —la décima, por ejemplo— para abordar temas íntimos como la soledad, el amor erótico y la muerte, para reflexionar y no para cantar. Y en el caso de este poeta, la soledad moderna de la poesía no es un escape místico, no es abandono; es búsqueda consciente en el lenguaje de otras esferas, de otro mundo posible y al que solo puede accederse por la literatura: el mundo del sueño o de la ensoñación.

Leer más

El abismo y la fractura: Trilce para jóvenes a cien años de su publicación

La composición del poemario muestra en descampada un abismo al que el lector se asoma, teniendo o no la posibilidad de arrojarse. Pero su mayor cualidad de precipicio tal vez sea que cada poema muestra sin recato la dureza del golpe al caer, lo seductor que resulta la oscuridad del arrojo, y tambalea entre ser una invitación abierta o mesurarse en la narración, hacer una crónica del que cae, que siempre es Vallejo cayendo.

Leer más

Antes del destello

La palabra antes del destello./ La palabra, el destello y la explosión./ El poema emana de la oscuridad y se vuelve luz./ Poesía eres tú fue el primer verso que me iluminó./ La voz de mi madre leyéndome rimas mientras yo me arropaba en la oscuridad del útero./ La voz que salía de sus entrañas se iluminaba en el aire y entraba en mí.

Leer más

Lo que dura en el aire una palabra

Escribir en el cielo es acercarlo. Volverlo endeble. Involucrarlo en nuestra vida. Compartirlo. Que la poesía penetre en un espacio físico, más allá de la imprenta, nos permite apreciarla en toda su dimensión: no como un objeto arrumbado en la abstracción o en las alcantarillas de lo práctico, sino como un hecho concreto, limitado y necesario, igual que una silla o un submarino.

Leer más

Eduardo Lizalde (1929-2022)

Lizalde fue ciertamente un poeta emocional, hipersensible y desgarrado, pero también —heredero contradictorio de dos tradiciones en pugna, la coloquialista y la hermética— era dueño de una pericia técnica inusual y una potencia expresiva con escasos puntos de comparación en la literatura hispanoamericana.

Leer más

Vamos a buscar lo que es nuestro. Reflexiones sobre caminar

Caminar siempre será un acto de recomienzo, una especie de regreso al origen. Camino porque quiero hacerlo; hallarme y hallar en el camino una respuesta que no me entrará por la cabeza, sino por los pies. Caminar es un acto antiguo y sin embargo entrar en él es siempre nuevo, desconocido, porque su enseñanza va desvelándose paso a paso sin que su objetivo sea dar una lección. Cuando camino soy yo misma; es mi oportunidad de estar conmigo y de inventarme una ruta personal.

Leer más

Sobre el poema en prosa y la prosa poética

Un escrito siempre está privilegiando algo: el cuento, una anécdota; el poema, un sentimiento o una imagen; la novela, un entramado de historias; el ensayo, una idea; y eso que está privilegiado nos lleva a decidir, desde la lectura o la autoría, la intensión estética de cualquier texto.

Leer más

El gran teatro lírico de una poesía novelesca. A propósito de Tamara Kamenszain y de su obra

Cambiante y sin embargo siempre fiel a sí misma, la obra de Tamara, tanto en sus ensayos como en sus libros de poesía, fue configurando un recorrido lleno de pliegues sutiles, un itinerario que parece estar describiendo el empecinamiento de un círculo cuando en verdad está dibujando la delicada progresión de una espiral. Ese ir abriendo caminos que vuelven sobre sí mismos sin pasar nunca por el mismo sitio le ha permitido formular y reformular asuntos, alguno de los cuales ya mencioné aquí, como la condición del sujeto lírico, la inefabilidad de la poesía, el status ontológico del poeta en el mundo –identificado metafóricamente con el destierro del pueblo judío–, los encuentros y desencuentros del amor…

Leer más

In memoriam Gloria Gervitz (1943-2022) [Segunda parte]

Trabajo de paciencia y de espera: ¿qué sigue?, ¿cómo seguir? Es el poema el que sabe, el poema el que dicta. Lo único que supo Gervitz, después de muchos años de escritura, es que Migraciones tenía un inicio y un final, es decir, que no se alargaba el poema, se ensanchaba: «El poema ha seguido creciendo del medio, casi podría decirse que ha crecido de la panza, como si se embarazara, y ahí es donde hay posibilidad de dar a luz»…

Leer más

In memoriam Gloria Gervitz (1943-2022)

Podría delinearse la figura de Gloria Gervitz con dos frases: fidelidad a la vida y fidelidad a la poesía. Su trabajo ha sido estar atenta, escuchar esa voz que surge, esperarla y seguirla: “y la voz decía/ deja que entre en ti”.

Leer más