El jardín de Louise Glück

El iris salvaje es uno de los libros más bellos escritos en Estados Unidos a fines del siglo XX. En él la poesía espera, como espera el vacío, como corolario o premio: “After all things occured to me, the void occured to me” [“Una vez que todo me ocurrió, me ocurrió el vacío”]. Si la gracia es la arquitectura de un alma capaz de conocerse a sí misma, el jardín de Glück la contiene. El terror humano a la muerte habita en él pero también el deseo indisoluble de ser absorbido por el todo, reverso de la nada. Después, solo después, empieza la travesía, el viaje impar al fondo de las cosas, donde ni la felicidad ni el miedo emiten sonido alguno.

Leer más

La nitidez del jeroglífico

¿Sentir la poesía o inteligirla? Ni lo uno ni lo otro: remitirse al texto, crucero del habla y la musicalidad, el ritmo y la palabra, elocuencia cargada de significación. Porque más allá está la poesía con un sinfín de posibilidades, cosa inabarcable, cielo sin orillas; y más acá el poema, demasiado humano, sembrado de señales e impregnado de mundo como un campo minado de registros que da fe del latido de una época en la infinita gesta de las generaciones.

Leer más

Muriel Rukeyser y la poesía documental

Los consensos teóricos sobre la “docupoesía” estadounidense han emergido en los últimos años gracias al florecimiento de proyectos que han revitalizado su panorama. En su ensayo Docupoetry and Archive Desire, Joseph Harrington designa a la poesía documental como aquella que por lo general “contiene citas o reproducciones de documentos o declaraciones no producidas por el poeta y relaciona narrativas históricas, ya sean macro o micro, humanas o naturales”.

Leer más

Creo en un dios jugador, fragmentado y lubricante

Lo divino está presente en nuestra cultura y nuestra poesía desde la época precolombina. Para los antiguos nahuas, la implicación del flor y canto —lo más cercano a la concepción de poesía occidental— tenía resonancias religiosas en la voz de los tlamatinime. En la Nueva España, las rimas sacras eran cultivadas por las plumas más prestigiosas del reino. Los asuntos divinos no mermaron siquiera con la secularización del Estado y la cultura laica que triunfó en el último cuarto del siglo XIX, como lo demuestra buena parte de las estrofas de nuestros románticos y modernistas.

Leer más

Poesía y cine. Sobre «Tiempo de lluvia» (2018)

Tiempos de lluvia es un trabajo en, desde y por el mixteco; no distingue, ni le importa, la diferencia entre Ñuu Savi y mixteco. El producto se encuentra cómodo en su jaula de conceptos, categorías y definiciones esbozados desde Holanda, desde ese Occidente heredero de las culturas romana y griega, amén de la católica. En esa tradición fueron educados los llamados intelectuales mixtecos; desde allí adquirieron sus títulos y justificaciones.

Leer más

El último Yeats

En esta nota sobre Yeats, Pound se muestra tal como era: su prosa de barrio contrasta con la enorme agudeza que siempre demostró para reseñar la poesía o los méritos en la obra de sus contemporáneos, al menos de los contemporáneos que él admiraba: Yeats, Eliot, Wyndham Lewis o Gaudier-Breszka, por poner solo cuatro ejemplos.

Leer más

Rafael Cadenas: En busca del misterio perdido

Rafael Cadenas (Barquisimeto, Venezuela, 1930) no es un poeta místico, en el sentido común de este vocablo. Tampoco pretende pasar por tal. Al contrario: tiene plena conciencia de los rigores que comporta consagrarse a la mística y sabe bien que son muy pocos los mortales que ejercen con provecho un plan de vida así. No obstante, se siente fuertemente atraído por ese singular reino del Espíritu, estudia a fondo los escritos de algunos de quienes han dado cuenta de él y, sobre todo, le ha dado entrada en su poesía.

Leer más

Yo que siempre trabajo y me desvelo (2)

El largo discurso de Marcela que responde a los insultos de Ambrosio, injustos a todas luces, es una de las piezas retóricas más hermosas que se han escrito. Lo he dicho antes: la renuncia absoluta que Marcela emprende del mundo de los hombres, apuntalada y problematizada por su discurso, le dan una estatura de sujeto mayor a la de cualquier otro personaje del Quijote hasta ese punto de la novela —más allá de Sancho y don Quijote, por supuesto—, y la convierten en una de las heroínas más radicales de la literatura de su época.

Leer más

Los ámbitos del decir en la obra poética de Rafael Cadenas

Así, podríamos decir, sirviéndonos de una comparación: si en el caso de la poesía de san Juan de la Cruz, el mismo poeta intentó explicarle al lector el alcance y sentido de sus textos (por fortuna sin fortuna), Cadenas, por el contrario, lidia con las palabras, consciente de la imposibilidad de someterlas a cortapisas que las confinen a ser meros canales de transmisión de las ideas conglomeradas alrededor del poema, al momento de su escritura. A pesar de sus empeños para que las palabras “lleven lo que dicen”, sabe, en realidad, que es inútil pretender domesticar su impulso; sabe que “dicen”, precisamente, porque viven en constante pugna por salvaguardar los grados de libertad que les confiere el poema.

Leer más

Yo que siempre trabajo y me desvelo

Cervantes compuso miles de versos. Es autor de algunos de los sonetos burlescos más notables de nuestra tradición (el soneto con estrambote que escribió “Al túmulo de Felipe II en Sevilla” a la cabeza); de ese largo poema narrativo, apretadamente metaliterario, que ya he citado—el Viaje del Parnaso—, yde memorables obras dramáticas en verso.

Leer más