Argentina

La noche en que la lluvia golpeaba mi cabeza,/ un hombre de espalda brillante entró a enseñarnos / los vestigios de un acto de protección./ Porque, hermana, en el Festival de los Caballos Azules / ni los monjes, ni papá, ni mamá,/ ni el hombre de la espalda brillante/ vendrán a ayudarnos./ Tendremos que domarlos solas.

lo hondo acecha
y en su vuelo
el águila se cierne
frente al pico ardiente de la roca
contra la cual se empecina

—espejo fósil que devuelve
solo
el ónix de sus alas
su terquedad

hay una fotografía en el reverso de los actos /
que todavía se representan como nuestros. /
la escena de una película americana. /
siempre de posguerra. es decir. latente /
entre las decisiones de sujetos y gobiernos /
entidades que regulan los matrimonios /
las salidas de sábados regulares para mirar /
las estrellas desde el capó de un auto turquesa /
las vallas blancas de las casas. madera por /
todos lados. y las postales de todos esos mundos /
que compramos acá.

Puede parecer un gesto demasiado obediente/
tomar la medicación a pesar de las circunstancias:/
cuarenta gotas diluidas en dos dedos de agua/
sin importar que llueva, que te hayas visto /
las manos /
congeladas en la luz de un relámpago.  /
Y lo es. Pero no desprecies el gesto ni el remedio/
es tu forma de profesar alguna fe…

Abro los ojos justo
cuando el guanaco cruza el asfalto
no hay nada más que el guanaco y el asfalto
ni mis ojos
y en el fondo un oasis, dice el hombre que maneja,
que esa no es una montaña
pero un engaño de la vista

Vos / que querés entenderlo todo / te fuiste al país donde no se entiende nada./ Todavía no descubriste qué pasó ahí/ qué le pasó a tu cabeza con este viaje/ cuál es el yo que dejó atrás/ cuál sigue igual / atado de rodillas a su infancia…