Ahórrense sus felicitaciones y sus flores/ Mi bebé está dándose un baño de sol en la luna/ Y con la eterna luz azul ella brilla/ En su casa transparente, con persianas/ Ahórrense sus saludos cordiales y visitas/ con donas y besitos/ Ahórrense sus cositas de nada que suman nada…
Ni los sufrimientos de la tarde —que aguardan en la casa silenciosa—
ni la noche sin dormir traen alivio cuando el recuerdo
repite su acusación.
Tampoco el dolor matutino por la ilusión del sueño ni oración
alguna improvisada para un dios desconocido
pueden extinguir la llama.
Si existe una historia, hela aquí. En su momento, se me salían las lágrimas. Hoy por hoy, observo la luz de la mañana en una universidad de prestigio, reflexiono sobre el fracaso de la razón en Alicia en el país de las maravillas. Cada semana, planeo el trabajo por asignar. Estudiantes: cuestionen hasta la última coma de la forma. Estudiantes: difundan los crímenes de la historia. En marzo, el gobierno, empantanado nuevamente en un lodazal de confusión y trampas de doble lenguaje, no tenía manera de explicar las bajas de la guerra estadounidense.
No gritó, solo dejó que sus ojos se humedecieran.
Si sonrío aunque sea un poco: empiezan a afilar sus espadas.
Y tienen razón. Este no es tiempo para la alegría.
La poeta y traductora norteamericana, radicada en México, busca atisbar algo que nos han velado los significados al establecer un diálogo con las cosas mínimas…
Le tengo miedo al hombre de palabra de palabra frugal,
al silencioso.
Al hablador puedo atraparlo,
distraer al verboso
Las madres intentan borrar enteros, mover decimales, señalar discrepancias en el libro contable, interrumpir protocolos de intercambio./ Cuando las madres de las víctimas de la violencia policiaca marchan en Washington D. C.,/ cuando las madres en Centroamérica montan como linternas de papel a sus hijos/ en un soplo,/ cuando almacenes de niños esperan en la frontera…
Pasan los años, pero la fama de los beats, su estatura icónica, sigue intacta. Menudean las reediciones, las traducciones, las biografías, se publican libros de correspondencia o de entrevistas, cómics basados en su vida o en alguna de sus obras, ensayos de corte académico y otros dictados por la adulación y hasta la idolatría… Sin faltar el ya proverbial biopic de culto (en este caso Howl, de Rob Epstein y Jeffrey Friedman, estrenada en 2010) que busca darnos el sentido de sus vidas a través de un puñado de momentos decisivos.
El tema de la muchacha (kore, en griego) raptada y conducida al inframundo, es interpretado por la particular imaginería de W.S. Merwin (1927-2019) a través de una serie de poemas que, en su conjunto, componen —mejor que un rapto— una visión: La del enamorado que evoca y festeja la presencia de su compañera.
…qué son las emociones / si no automedicación // ella bebió sus / contradicciones // pensamientos que causan vergüenza / y lucidez / y aventuras // sus enemigos más necesarios.