Use y deseche

L

Veía el pasto crecer entre los adoquines y me sentía abrumado. Caminaba por las calles y veía los rattus entre mis pies. Los mosquitos me robaban las ganas. Había tantas palomas que me sentía nauseabundo, el aire tenía guano. Estuve convencido de que lo natural nos succionaba. Tuve miedo al piquete del alacrán y a la mordida de la araña. ¡Invaden nuestro espacio! Me llené de relaciones de use y deseche, entonces me levanté el cuello. “Mis plegarias se escucharon”.

La autorregulación es el árbol de la vida. Un pingüino, dos, tres, millón y medio. Los adelaida sobrepoblaban el antártico. Nivel trófico. La eterna teoría de Darwin. La vida busca surcos. Hay un idioma blanco, un lenguaje transparente entre los seres. Tienden a la sobrepoblación y los depredadores los regulan. ¡Lar! Fuimos nosotros los que nos alejamos de lo reglamentado. Rompimos el ciclo: ya no hay árbol de la vida. Consumí chatarra, quise todo pasajero. Use y después deseche.

W

Crucificamos un didelphimorphia y arrancamos su piel. Sobre el cadáver del bassariscus nos desflemamos. Todo se confunde con rattus. Rattus pequeños o rattus grandes. ¿Cómo puedo no confundir tu amor? Mi padre fue un navegante antiguo. Bajo sus hombros reposaba una larga bolsa llena de arte. Furtivo. Empezó la depredación, el comensalismo de los silenciosos carroñeros. Antropofagia. Mi padre, atrapado en una misma ciudad, daba vueltas en círculos. Poco a poco agotó su fuerza interna. Sus pies se llenaron de grietas. Sufría y nos abandonó. Mi padre fue depredado. No encontré más su amor. Los carnívoros muerden las patas de los rumiantes. Cualquier alma fuerte termina por flaquear, cualquier alma débil se entrega sin saberlo.

Por el aire se desgrana un respirar pausado. Se aproxima un torrente de sales y ácidos. Dos cuerpos no pueden ocupar el mismo espacio. Impenetrabilidad y colisión. Cercano a mi casa hay un río de aguas negras, un basurero que sirve de monte; cercano hay un motel, un supermercado. El amor de mi padre fue un completo fracaso.

Las muscidaes nos han habitado y por las noches salen de nuestros pulmones. Las blattodeas son nuestros polinizadores. Hipersexuados. Sobrecargados.

Ø

No conocemos el garambullo. Blasfemamos desde nuestro antropomorfismo, desde nuestra megalomanía. Creímos que desde el principio de los tiempos ya existíamos, que todo fue creado para nosotros. Creímos que el universo colapsa cuando el hominini se extingue. Ahora, asomamos la barbilla por el borde y lo que observamos nos aterra. Es el fin de la corrosión, la vida continúa. No terminará el tiempo, se contrae. El corazón se ha fundido en un punto indeterminado. Asíntotas. Perdidos en una banda de Möbius. Todo empieza y todo acaba como un universo que se expande: se ha accionado el engrane más pequeño, la inevitable reacción en cadena. El lago exige ser lago de nuevo.

* Estos poemas pertenecen a libro Use y deseche, ganador del Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal 2018.