El palacio

Presentación y versión al castellano de Matheus Calderón Torres.

¿Se puede imaginar la esencia de los Estados Unidos contemporáneo? De ser posible imaginarla, ¿cómo retratarla luego? El iraní-estadounidense Kaveh Akbar (1989) no teme enfrentarse a la pregunta y ofrecer un conjunto de imágenes a la vez cargadas política, lírica y personalmente. En la experiencia del extranjero se revela la verdadera cara de los Estados Unidos; a la vez, el trabajo del padre inmigrante, la madre que habla una lengua diferente a la propia, el niño que sueña con destruir un país del que no conoce casi nada a cientos de miles de kilómetros. El sueño americano se trastoca en la historia mítica de un rey, casi una parábola. Pero el lector rápidamente comprueba que “El palacio” no se trata de un mero juego de significados ni de una secuencia de imágenes, sino de la dureza de aquello que sucede fuera de la poesía, de lo que decide casi a la fuerza no ser poesía. “Estados Unidos podría ser una metáfora”, nos dice, “pero no lo es”. “El palacio” podría ser un poema, pero no es (solamente) eso.

El Palacio

Es difícil recordar a quién le hablo
  y por qué. El palacio arde, el palacio
es fuego
  y mi trono es cómodo y
cuadrado.

Recuérdese: el viejo rey invitó a sus súbditos a su hogar
a deleitarse con reservas de pasteles de manzana y dulce cordero. A deleitarse con
  dulce cordero de cuentos. Él creyó

que lo amaban, que su bondad
le había merecido la bondad de sus súbditos.

La bondad de sus súbditos lo arrastró a la calle
y le arrancó

sus brazos, desplumó
      su bondad, arrancó sus dedos
          como plumas.

No hay buenos reyes.
Solo hermosos palacios.

¿Quién aquí podría afirmar que es simplemente culpable?
    Lo simple.

    Mi vida
tornándose monstruosa
con facilidad.

Para ser estadounidense mi padre dejó a sus hermanos
        creyendo
que nunca los vería de nuevo. Mi padre
        quería ser Mick Jagger. Mi padre
   se volvió un completo fantasma,
terminó trabajando en granjas de patos por treinta años, una vez un sueño
   un sofá,
   él tosió una pluma.

   Estados Unidos podría ser una metáfora, pero no lo es.
   Dormido sobre el sofá, él tosió una pluma de pato blanco.  

No hay puertas en los Estados Unidos.
Solo agujeros king-size.

Ser estadounidense es ser un erudito
de la oportunidad.

La oportunidad cuesta.

Cada naranja que engullo desaparece los millones de
duraznos, ciruelas, peras que pude haber engullido

pero no engullí.

En el cielo, la oportunidad cuesta.
En su cielo

mi madre cultiva
duraznos, ciruelas, peras, y yo las engullo hasta desmayarme

y despertar en el cielo;

despertar y engullir algunas más. No podría soñar con hacer algo
a medias. Lo que sea que es, tomaré el buqué
   completo. Por favor y pronto.

¿Continúa a la escucha?
   Cada persona que toco
      me cuesta diez millones que no conoceré. Personas y personas,

   en cada una
   un palacio en llamas. En cada una,

Mick Jagger usando una chaqueta de piel de gorila cubierta en plumas de avestruz.
Lo llama “glamuflaje”.

¿Qué se ha ido, pero todavía se ve?

Soldados sin suerte,
El lápiz empujó lentamente el tríceps de mi hermano.

(¿Qué se ha ido, pero todavía se ve?)

No gritó, solo dejó que sus ojos se humedecieran.
Si sonrío aunque sea un poco: empiezan a afilar sus espadas.
Y tienen razón. Este no es tiempo para la alegría.

Este no es tiempo. El palacio arde.
El lápiz empuja lentamente a través del hermano de mi hermano.

(¿Qué es todavía, pero fue visto irse?)

Un rey gobierna mejor
en la oscuridad, donde no puedes ver mover sus manos. Un rey

no nos ve
observar al rey.

Bordamos las iniciales de Dios en nuestras camisas de trabajo

mientras nuestros bebés enflaquecen.
Los bebes no nos ven

observar a nuestros bebés
enflaquecer.

Nuestros bebés nacidos adictos al miedo a los bebés.
Nuestros bebes mordiendo manzanas en el sol.

¿Estados Unidos? la lápida rota.
¿Estados Unidos? lo suficientemente lejos de sí mismo.

Hola, este es Kaveh al habla:
Quise ser Keats
(pero ya había vivido cuatro años de más) 

Hola, este es Keats al habla:
es absurdo decir algo ahora
(mucho menos algo nuevo)

Hola, este es nadie al habla:
flor de hibisco, plumas mojadas,
(un pequeño pulgar de ceniza).

Ser estadounidense es ser un cazador.

Ser estadounidense. ¿Quién puede ser estadounidense?

¿Ser estadounidense es ser? ¿Qué? ¿Un cazador? Un cazador
que dispara solamente dinero.
      No, no dinero —
      dinero.

Tengo un artefacto de cocina
que me permite centrifugar la lechuga.
No hay forma elegante
   de decir esto — personas
   con corazones latientes
   que podrían caber en mi pecho
quieren disolver la ciudad en la que nací.
En su escuela primaria en un suburbio estadounidense,
la camiseta de un niño dice: “¡Se Lo Hicimos A Hiroshima, Podemos Hacérselo A Teherán!”.

En su escuela primaria en un suburbio estadounidense,
la camiseta de un niño dice: “¡Se Lo Hicimos A Hiroshima, Podemos Hacérselo A Teherán!”.

El trofeo para llevarse a casa:
   cabrito asado balando sobre la parrilla

La camiseta de un niño dice: “¡Se Lo Hicimos A Hiroshima, Podemos Hacérselo A Teherán!”.

Se le pide voltear su camiseta de adentro hacia afuera.
¿Se le pide? Su adentro, afuera.
Después de quejarse, sus padres demandan al distrito escolar.

Nuestras almas quieren saber
cómo fueron hechos,
         qué se adeuda.

Estos padres quieren que su niño
quiera disolver a mi familia,
y yo vivo entre ellos.

Trono del palacio. Cómodo, ardiendo.
Lo dibujo sin levantar el bolígrafo.
Lo dibujo gordo como la creación —

         vacío como una huella.

¿Cómo vivir? leyendo poemas, respirando de manera superficial, centrifugando la lechuga.

Estados Unidos la respiración superficial,
¿cómo vivir?

La trampa superficial, Estados Unidos
atrapando

solo lo que es demasiado pequeño para ser engullido.

Los muertos se conservan calientes bajo los Estados Unidos
mientras mi madre fríe la berenjena sobre una estufa.

No estoy allí.
Estoy en otro lado en los Estados Unidos (siempre estoy
en otro lado en los Estados Unidos) escribiendo esto, escribiendo esto, escribiendo esto, el inglés
es la primera lengua de mi madre
pero no la mía.
Podría haber dicho bademjan.
Podría haber dicho khodafez.

   Aceite chisporroteando, grandes puños de humo, escribiendo esto.

El primer insecto dibujado por el hombre fue una langosta. El arte es donde lo que sobrevivimos sobrevive.

Aceite chisporroteando, grandes puños de humo. Arte. Aceite chisporroteando. Arte.
Mi madre fríe berenjenas. El primer

insecto dibujado por el hombre sobrevive.

¿Quién ha de besar a la reina del baile?
      El cerebro latiendo como una ostra.

¿Quién ganar la guerra? 
Estados Unidos se levanta

cubierto de
los minúsculos granos de su propia hechura:

pan fresco salpicado de polvo de harina.

Tecleando por error en un email escribo,
I lose you so much today: te pierdo tanto hoy,

luego lo dejo.

Clemencias prohibidas, molinos de viento dando vueltas
como adolescentes borrachos. 

Cualquier documento de civilización es también un documento de barbarie
      dice el palacio, ardiendo.

         Yo, un hombre
        soy lo que no digo.

Estados Unidos te advierto si me invitas a tu hogar
yo persistiré,

perdiendo, besando con franqueza a mis amados,
         arrancando rábanos
         y tapando todos tus bolígrafos.

      No hay buenos reyes,
   solo palacios que arden.

   Me pierdo hoy, tanto.

Copyright © 2019 Kaveh Akbar.

* La versión original de “The Palace” puede leerse en la página web de The New Yorker.