29 abril, 2019

Como el musgo que crece sobre la piedra fría

de Sabrina Ramos Rubén | Inéditos

Hoy era el aniversario de la muerte de tu madre.
Te acordaste
mientras comías
farina —le llamabas semolina—
y me contaste que le echaba una cucharadita de jalea.
Más tarde,
arañaba la textura de tus pecas.
Sentía los pelos ásperos en tus brazos
y la dureza de tus muslos.
Tocaba:
debajo de tu piel, los músculos.
Debajo de tus músculos, los huesos.
Debajo de tus huesos, la muerte.

*

El techo y yo otra vez.
El calor sopla mustio en Río Piedras.
Los toldos que cubren los camiones han sido revolcados
por el viento.
Quedan pocos árboles de pie.
Añoro tu garganta.
Tu silencio de barrunto
en el mar.
Aunque aprendiste desde niño a encontrar hábil el olvido,
al menos recuerda,
cuando hagas filas largas bajo el sol,
mis manos sobre tu rostro
como el musgo que crece
sobre la piedra fría.

*

Ahora encuentro la dignidad:
se asoma en pieles amargas de cebolla,
esquinas desoladas de la luz.
La sonrisa de esqueleto,
timbrada por la ausencia,
es pan
y la tierra
tiene mandíbulas de hoguera.
Por eso digo viento
aunque duela.
Más bien
cenizas.


Sabrina Ramos Rubén / Cayey, 1985. Curadora, escritora y traductora. Cursó un bachillerato en Historia del Arte por la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Ha escrito críticas y reseñas de arte en Conboca, Diálogo, Visión Doble y 80 Grados. Entre sus curadurías destacan Cuerpo|Materia (Antiguo Arsenal de la Marina Española, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2014); Conteo de galerías: un llamado a la equidad (colaboración con Dianne Brás Feliciano y Micol Hebron, Área: lugar de proyectos, 2015) y Agridulce de Mónica Ching (Proyecto Local, 2017). En 2016 publicó su primer poemario, Mangle rojo, con la editorial La Secta de los Perros. Actualmente estudia en el Posgrado de Traducción en la Universidad de Puerto Rico.