Hoy era el aniversario de la muerte de tu madre.
Te acordaste
mientras comías
farina —le llamabas semolina—
y me contaste que le echaba una cucharadita de jalea.
Más tarde,
arañaba la textura de tus pecas.
Sentía los pelos ásperos en tus brazos
y la dureza de tus muslos.
Tocaba:
debajo de tu piel, los músculos.
Debajo de tus músculos, los huesos.
Debajo de tus huesos, la muerte.
*
El techo y yo otra vez.
El calor sopla mustio en Río Piedras.
Los toldos que cubren los camiones han sido revolcados
por el viento.
Quedan pocos árboles de pie.
Añoro tu garganta.
Tu silencio de barrunto
en el mar.
Aunque aprendiste desde niño a encontrar hábil el olvido,
al menos recuerda,
cuando hagas filas largas bajo el sol,
mis manos sobre tu rostro
como el musgo que crece
sobre la piedra fría.
*
Ahora encuentro la dignidad:
se asoma en pieles amargas de cebolla,
esquinas desoladas de la luz.
La sonrisa de esqueleto,
timbrada por la ausencia,
es pan
y la tierra
tiene mandíbulas de hoguera.
Por eso digo viento
aunque duela.
Más bien
cenizas.
Autores
Sabrina Ramos Rubén
/ Cayey, 1985. Curadora, escritora y traductora. Cursó un bachillerato en Historia del Arte por la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Ha escrito críticas y reseñas de arte en Conboca, Diálogo, Visión Doble y 80 Grados. Entre sus curadurías destacan Cuerpo|Materia (Antiguo Arsenal de la Marina Española, Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2014); Conteo de galerías: un llamado a la equidad (colaboración con Dianne Brás Feliciano y Micol Hebron, Área: lugar de proyectos, 2015) y Agridulce de Mónica Ching (Proyecto Local, 2017). En 2016 publicó su primer poemario, Mangle rojo, con la editorial La Secta de los Perros. Actualmente estudia en el Posgrado de Traducción en la Universidad de Puerto Rico.
Christian Negrete
/ Pachuca de Soto, Hidalgo, 1980. Poeta. Licenciado en Derecho y especialista en Derecho Penal por la Universidad Autónoma del Estado de Hidalgo, en Justicia Electoral por el Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federación, y en Procuración de Justicia Electoral; maestro en Justicia Federal por el Instituto Nacional de Ciencias Penales y en Derecho Civil y Mercantil por la Benemérita Universidad Autónoma de Puebla. Ganador del Premio Estatal de Cuento Ricardo Garibay 2017 con el libro La oscilación de la memoria y autor del libro Acércate a la lumbre (2018). Becario del Programa de Estímulos a la Creación y Desarrollo Artístico en Hidalgo (PECDA) 2018, en la categoría de Creadores con Trayectoria, con el proyecto Lex et oblivio.
Reynaldo Jiménez
Lima, Perú, 1959. Es poeta y traductor, afincado en Buenos Aires desde 1963. Fue editor del sello y la revista de poesía tsé-tsé. Publicó, entre otros, los libros de poemas Las miniaturas (1987), Ruido incidental / El té (1990), 600 puertas (1993), La indefensión (2001) y Musgo (2001), y los ensayos Por los pasillos (1989) y Reflexión esponja (2001). La editorial española Libros de la Resistencia publicó recientemente el primer tomo —de tres— de su obra poética reunida bajo el título Ganga.
Haroldo de Campos
São Paulo, Brasil, 1929 – 2003. Poeta, crítico, traductor y téorico de la traducción y de la literatura. Fundador, junto con su hermano, Auguto de Campos, del grupo Noigandres y de la revista homónima, antes de consolidar el movimiento concretista. Tradujo al portugués a Homero, Dante, Mallarmé, Goethe y Mayakovski. Entre sus libros traducidos al español se encuentran Transideraciones (antología poética), (trad. de Eduardo Milán y Manuel Ulacia, 2000); Finismundo: el último viaje, (trad. de A. Sánchez Robayna, 1992); De la razón antropofágica y otros ensayos, (trad. Rodolfo Mata, 2000) y Galaxias (trad. de Reynaldo Jiménez, 2010, 2011), entre muchos otros.
