Madre es marxista

Las madres intentan borrar enteros, mover decimales, señalar discrepancias en el libro contable, interrumpir protocolos de intercambio./ Cuando las madres de las víctimas de la violencia policiaca marchan en Washington D. C.,/ cuando las madres en Centroamérica montan como linternas de papel a sus hijos/ en un soplo,/ cuando almacenes de niños esperan en la frontera…

Leer más

Kore

El tema de la muchacha (kore, en griego) raptada y conducida al inframundo, es interpretado por la particular imaginería de W.S. Merwin (1927-2019) a través de una serie de poemas que, en su conjunto, componen —mejor que un rapto— una visión: La del enamorado que evoca y festeja la presencia de su compañera.

Leer más

Patrones de conducta

…qué son las emociones / si no automedicación // ella bebió sus / contradicciones // pensamientos que causan vergüenza / y lucidez / y aventuras // sus enemigos más necesarios.

Leer más

Cantos del sueño

El mundo entero como un amante de lana
parecía estar antes de su lado.
Luego se produjo una partida.
Desde entonces nada tuvo lugar como podría o debería.
No veo cómo Henry, expuesto
a la vista de todo el mundo, sobrevivió.

Leer más

El estado de la poesía: fuerte y claro (2)

El rol que juega la universidad en la poesía es, quizá, la paradoja más difícil de todas. Durante décadas, la expansión de los programas académicos de Escritura Creativa dio cabida a los poetas, primero como estudiantes y luego como instructores. La academia brindó trabajo seguro y remunerado a miles de poetas, algo sin precedentes en la historia de la literatura occidental. Fue la versión estadounidense del sistema imperial mandarín, que alguna vez empleó a poetas como burócratas a lo largo del vasto imperio chino. Nuestro sistema fue aún mejor. Los poetas tenían vacaciones pagadas.

Leer más

Traducir la rabia

La traducción supone siempre el problema de tratarse no sólo del idioma sino del contexto: usar los zapatos del otro. Y cómo podía ponerme yo —burgués culto y urbano— en los zapatos de Adham Abu-Safi, un adolescente cuya sangre hervía cada vez que hablaba sobre su patria —una patria imaginaria que está confinada a ser una franja ocupada por un extranjero—. Cómo podía yo tener la misma urgencia de la sangre derramada en las calles de Gaza, del pescado podrido como provisión única —limosna—, ofrecida por el intruso a sus oprimidos. Cómo podía yo, salvada la jornada del idioma, traducir a este joven poeta palestino.

Leer más

El estado de la poesía: fuerte y claro

De acuerdo con la Encuesta sobre la participación pública en las artes, llevada a cabo masivamente cada cinco años por el Fondo Nacional de las Artes, el número de lectores de poesía cayó de un 20% entre la población adulta de 1982 a tan solo 7% en 2012. El desplome de la poesía correspondió con un declive más pronunciado en todas las lecturas literarias y en todos los sectores de la población. Sin embargo, las tendencias de la cultura son rara vez lineales. El grupo más joven de adultos (entre los 18 y los 24 años) leyó más poesía que cualquier otro segmento.

Leer más

Cinco versiones latinas

Un pecho bien templado entre lo adverso/ aguarda, y en la suerte teme el cambio./ Trae Júpiter inviernos, pero luego / él mismo los destierra:/ aunque el mal se presente, no es eterno./ Lo mismo Apolo, que a veces despierta/ con su lira a las Musas, y otras tensa / la cuerda de su arco…

Leer más

Dos poetas griegos

Son señales me decías, mensajes de un cambio—
sin embargo qué buscaban
¿Tantos hombres? gente, multitudes me asustaban aquel
día, me tapaban la vista.
¿A dónde mirar? alrededor alambres, el invierno sin corteza
esparciendo por doquier
encuentros en cada calle, gélidas lloviznas— tú
recordabas
leña y más leña al fuego, detrás de las piras tantos
años perdidos.

Leer más