No puedo ver más árboles en los árboles./ Las ramas no tienen hojas para sostenerlas en el viento./ Los frutos son dulces, pero sin amor./ Ni siquiera satisfacen./ ¿Qué va a pasar?
Como un hombre cuando un sueño indeseable lo alcanza le taladra la cabeza, escribo. En un ataque de salud, esta mañana decidí escribir, escribir un diario. No se trata, por supuesto, del diario, de todos los trabajos el más inaceptable, sino de un esfuerzo continuo.
Los viste que se intercambiaban los sonidos,
el mar que entra en silencio, las tablas
de las lanchas, frutos en la sombra.
El silencio era negro y perfecto:
en el borde del mar, uno se asoma,
el otro lo retiene en tierra.
Borges descubrió la historia y el epitafio de Droctulft en cierta página del libro La poesia de Benedetto Croce. Busqué ese libro por años; al fin, mi esposa Celina y yo dimos con él en una librería de Roma, cerca o dentro de la estación Termini, hacia fines de octubre de 2010. Diez días más tarde, creo, encontré la Historia Langobardorum de Pablo el Diácono, en un reducto de Asís, al lado de los ciertamente insulsos Fioretti de San Francisco. Como sea, siempre quise saber más sobre el animoso y transfigurado guerrero Droctulft…
Si existe una historia, hela aquí. En su momento, se me salían las lágrimas. Hoy por hoy, observo la luz de la mañana en una universidad de prestigio, reflexiono sobre el fracaso de la razón en Alicia en el país de las maravillas. Cada semana, planeo el trabajo por asignar. Estudiantes: cuestionen hasta la última coma de la forma. Estudiantes: difundan los crímenes de la historia. En marzo, el gobierno, empantanado nuevamente en un lodazal de confusión y trampas de doble lenguaje, no tenía manera de explicar las bajas de la guerra estadounidense.
La única perfección es hacer el amor,/ sólo puedes cumplirla como un ser/ dispuesto para un viaje inesperado. / Todas las demás formas son éxitos ficticios. / Lo demás es un falso poder, una apariencia. / Solamente al hacer el amor nos depuramos / para el futuro…
Porque te odio, Sol, ¡oh, sí!, te odio, como/ el testigo impasible de terrenos dolores…/ Cual a un hombre, cosa de fuego, sin corazón,/ ¡te odio! Pasa el ser que adoramos: no mueres tú./ El verdadero sol que da la vida, ojo azul,/ perderá un día su azul, su fuego, su belleza,/ y la alumbrarás tú con luz impía, insultante/ de inmortalidad.
No gritó, solo dejó que sus ojos se humedecieran.
Si sonrío aunque sea un poco: empiezan a afilar sus espadas.
Y tienen razón. Este no es tiempo para la alegría.
Versiones de Gabriela Bejerman.
Paseo por un mercado
Tocando frutas suaves
Pelo un lichi
Lo pongo en mi lengua
Hay 100,000 millas de vasos sanguíneos en este cuerpo
Podría envolver el mundo
Cuatro veces y media
No puedo con la ciencia
La tierra encaja 108 veces en la cara del sol
Quiero hacer algo
Pero miro estas flores con cero pesos
Y soy rica
Quiero que algo se abra
Sin siquiera tocarlo
Quiero a alguien ya
Probé el sabor de los colores
Una vez soñando
I walk around the market
And touch the softest fruits
Peal a single lychee
Put it on my tongue
There are 100,000 miles of blood vessels in my body
Enough to wrap around the world
Four and a half times
I can’t keep up with science
The earth fits into the face of the sun 108 times
I want to do things
But I am just staring at flowers with $0
Feeling rich
I want something to open
Without my having touched it
I want someone
I have tasted their colours before
Somewhere in a dream
*
A veces me pongo dramática
Cuento la distancia entre los dos
A veces ni siquiera estás cuando estás
Pero existe una estrella de pétalos mil
Un campo de fuerza dentro tu corazón
Que nunca deja de tocarme
Si veo pimpollos
O huelo su néctar
Si escucho pajaritos de mañana
Toco mis labios con una flor
O siento en los hombros el sol
Algo siempre te trae a mí
No me da desilusión
La luz de tus ojos
Te adoro y no sé
Cómo cuándo de dónde
Te adoro sin tener que saber
Soy de un nuevo color
Más suave, brillante
El mundo es un gran vaso
Sanguíneo para los dos
Sometimes I am dramatic
About the distance between you and I
Sometimes you are not here even when you are
But there is a thousand-petalled star
In a force field somewhere in your heart
That is always touching me
When I see the blossoms and
When I smell their nectar
When I hear the birds’ morning songs
When I touch a flower to my lips
When I feel the sun on my shoulders
Everything carries you to me
I know I am not disillusioned
By the light in your eyes
I love you without knowing
How or when or from where
I love you not having to know anything at all
I am a new colour than before
Brighter and softer
It’s as though the world
Were a vessel for our love
Mi amor, dale la bienvenida a tu cielo interior. Yo venía pensando en los husos horarios de la espera, en la fenología de regar. No siempre me gusta despertar dentro de mí, pero a tu lado, siempre. Hacemos un dibujo cristalino tú y yo. Mi amor, la composta suena como una sinfonía en descomposición y las flores son ovnis. Todo lo hermoso muere… pero peiensa en el espacio entre montañas. El espacio al respirar. No te amo, yo te amo. Soy tu gigantesca delicia terrenal. Que vengan la rabia, la desconfianza. Que vengan, mi amor, brillando. Pero evitemos la sandía ambiental, demasiado denso. Tenme mientras llueve, dame suave confianza. Sostén este huso horario de esperar. Juntos somos una boca y se hace agua. Juntos nos preguntamos por el dibujo entre montañas y mínimos cristales. Para ti soy gigante. Una minúscula nave espacial. Despierto a la certidumbre a tu lado, amor. Me pierdo en los husos horarios de anhelar. Fui una semilla de sandía. Me marchité. Para ti me pudrí, ahora soy nueva. Me desperté tan hermosa como una pregunta. El amor es ese espacio entre montañas que une la distancia. El amor es una sandía estrellada contra la vereda. Me desperté abierta igual que el cielo para ti. Soy toda coraje, lluvia, semillas.
Welcome the sky inside of you, baby. I have been wondering about the time zones of waiting and the phenology of watering. Waking up inside of myself isn’t always beautiful, but waking up beside you is beautiful all the time. The pattern we make together is crystalline. Baby, the compost in the biodegradable bag in the plastic bin is a symphony of decay, and flowers are sometimes spaceships. All beautiful things die, but think about the space between mountains anyways. Think about the space between breathing. I am not in love with you, I am love with you, baby. I am your gigantic earthly delight. Come rage, come uncertainty. Baby, brilliantly. Come, avoid the ambient watermelon. It is too heavy. Hold me in the gentle rain with certainty. Hold this time zone of waiting. Together we make a watering mouth. Together we wonder about the pattern between mountains and the smallest crystals. I am gigantic for you. I am a tiny spaceship. I am waking up beside you in certainty, baby. I am wandering between the time zones of our longing. I have been a watermelon seed. I have wilted. I have decayed for you, baby, I am new. I have been waking up as beautiful as wondering. Love is the space between mountains that holds distance together. Love is a watermelon smashed on the sidewalk. I have been waking up as open as the sky for you, baby. I am all guts and seeds and rain.
Escribo para no sentir. Persigo pentáculos en un centro comercial. Cómo me deprime no haber comido nada más que pan toda la semana. Haber sacado dinero que no tengo. Por culpa de la ternura perdí el apetito. Abandoné mi cuerpo. Me lo olvidé. Lo sexualicé. No me toquen. Entre la nieve sucia, trato de defender un invierno que no sea triste ni horrible y en donde yo no esté tan partida. Dijiste que algo se te rompió adentro y por eso no me puedes querer. Lo dijiste y no se me desprende. Voy sin compás espiritual, transpirando en calzas de leopardo por los pasillos de los déppaneurs. Ya no sé qué vine a hacer aquí. Olvidé las mandarinas, ahora están podridas. La ciudad se achica, siniestra. Mi existencia me está consumiendo. Soy menos que una persona enamorada. Todo lo que creí ser, fue.
Writing to distract my self from feeling. Chasing pentacles along Plaza St-Hubert. Feeling depressed because I have been eating nothing but bread all week. Withdrawing money I don’t have. Losing my appetite for tenderness. Abandoning my body. Forgetting my body. Sexualizing my body. Don’t touch me. In the dirty snow, trying to manifest a reality where winter isn’t sad and disgusting and I don’t feel so severed. Because you said something inside you was broken and that it was keeping you from loving me. And that has become something that doesn’t come off me. Without spiritual compass, sweating in leopard print in the aisles of dépanneurs. Forgetting what I’m doing here. Forgetting to eat the mandarins—they rot. The city becomes smaller, more sinister. My existence is consuming itself. I am less like a person in love. All the things I thought I was, I no longer am.
Eros, el más cruel de todos los dioses,/ ¿por qué me trajiste a la tierra oscura?/ Al crecer, las niñas/ son excluidas de la luz/ y lanzadas a un cuarto oscuro./ ¿No flotaba mi alma como una estrella feliz/ antes de ser atrapada en tu anillo rojo?…