26 febrero, 2024

Estás volando a casa

de Tom Haviv | Traducciones

 
Versiones al español de Sara Camhaji 

 
Escalera

I

¿Cómo se rompe
una historia?
 
No al
desmontarla
(o desarmarla)
 
sino al
 
contarla y
volverla a contar
 
y volverla a contar.
 
La historia
es un
arco
Es una cuerda
Es una red
sosteniendo el peso
de frutas caídas
de viejos árboles —
y no puede sostenerse.
Despierto en una manta
de sonido y luz
en una ciudad remota donde
la historia de quién posee qué
la historia de quién tomó qué
es contada y recontada
hasta que la historia se quiebra
en el alcance del oído
y la mente se cierra.

 
Ladder

I

How does
a story break?

Not by
taking it
apart
(or dismantling it)

but by

telling and
retelling

and retelling.

The story
is a
bow
It is a string
It is a net
holding the weight
of fruit fallen
from old trees —
and it cannot hold.
I wake in a blanket 
of sound & light
in a remote town where
the story of who owns what
the story of who took what
is told and retold
until the story breaks
on earshot
and the mind closes.

 
 
II

Estás
parado/a
en un campo
la tierra
húmeda con
lluvia intensa
que acaba
de pasar

Estás
en un tren
Para trabajar
el libro
arrugado
pero aún no
abierto

Estás
volando
a casa
frente a
la ventana

Estás
cenando
con un/a
viejo/a amigo/a

Estás
formando
las palabras
para contar
la misma
historia
y se
rompe

En el campo
la historia
vuelve a ti
una estrella:   rota-brillante-incoherente-cantando
en un lenguaje
que no puedes identificar
¿acaso está
siquiera en un lenguaje
conocido en algún lugar?

Estás
hablando
con un/a
nuevo/a amante
y se rompe

Se cae
cae
como una
escalera
arrojada desde una ventana
 
(de lo que no se puede hablar, hay que callar)
 
¿Recuerdas
dónde
quedamos
ambos/as
parados/as?

Resistes
el soldado
gira
tus brazos
tus palabras
gritas
¿una palabra?
él grita
¿una palabra?
nada construye
la historia se quiebra

Tu madre
te cuenta
una historia
 
Antes de que
puedas entender
su significado
la historia se quiebra

 
 
II

You are
standing
in a field
the soil
wet with
heavy rain
that has
just passed

 *

You are
on a train
to work
the book
creased
but not yet
opened

 *

You are
flying
home
head on
window

 *

You are
having
dinner
with an
old friend

 *

You are
forming
the words
to tell
the same
story
and it
breaks

 *

In the field
the story
returns to you
a star:            broken–shining–incoherent–singing
in a language
you can’t identify
if it is
even in a language 
known anywhere?

 *

You are
talking
to a new
lover
and it breaks

 *

It falls
falls
like a
ladder
kicked down
from a window

(whereof one cannot speak thereof one must be silent)

Do you
remember
where we
were both
left
standing?

 *

You resist
the soldier
twists
your arms
your words
you yell
a word?
he yells
a word?
nothing builds
the story breaks

 *

Your mother
tells you
a story

Before you
can make
out its
meaning
the story
breaks

 
 
III

¿En qué punto
 
    de su
 
    narración

una historia—

          se quiebra?
                ¿por dientes, por lengua, por encías, por boca?
los hechos acumulados

          se quiebran

las aseguranzas susurradas

          se quiebran

la disculpa inclinada hacia abajo

          se quiebra

el argumento incisivo

          se quiebra

en 1945 los estadounidenses liberan

          se quiebra

en 1948 aterrizamos

          se quiebra

la historia comenzó en

      Estambul

          se quiebra

la historia comenzó en

      Salónica

          se quiebra

Auschwitz

          se quiebra

Córdoba

          se quiebra

Gaza

          se quiebra

Jerusalén

          se quiebra

 
III

At what point

    in its

    telling

does a story—

          break?
             by teeth, by tongue, by gum, by mouth?

the accumulated facts

          break

the whispered assurances

          break

the down-bending apology

          breaks

the incisive argument

          breaks

in 1945 the Americans liberate

          breaks

in 1948 we landed

          breaks

the story began in

    Istanbul

          breaks

the story began in

    Thessaloniki

          breaks

Auschwitz

          breaks

Córdoba

          breaks

Gaza

          breaks

Jerusalem

          breaks
 
 
IV

Cuando se quiebra
 
    el silencio
    el miedo / la vergüenza
    los celos / la angustia
 
la mentira no se dobla
 
la mentira se fractura, ya no es maleable

          se quiebra

estamos aquí porque

          se quiebra

ellos se comportan así porque

          se quiebra

ellos provocan incendios

          se quiebra

nuestro destino es

          se quiebra

merecemos este lugar

          se quiebra

así es como uno sobrevive

          se quiebra

así es como aprendimos a sobrevivir

          se quiebra

por eso nos odian

          se quiebra

esto es sólo su cultura

          se quiebra

cuando la historia que te contaron

se vuelve frágil

          y se quiebra / barak / se quiebra / bracha

                 se quiebra

 
IV

When it breaks

    silence
    fear / embarrassment
    jealousy / anguish

the lie bends not

the lie fractures, is no longer pliant

          breaks

we are here because

          breaks

they behave this way because

          breaks

they set fires

          breaks

our destiny is to

          breaks

we deserve this place

          breaks

this is how one survives

          breaks

this is how we learned to survive

          breaks

this is why they hate us

          breaks

this is just their culture

          breaks

when the story you were told

becomes brittle

          & breaks / barak / breaks / bracha

                breaks

 


Tom Haviv / Escritor y artista multimedia nacido en Israel, aunque vive actualmente en Brooklyn, Nueva York. Su primer libro de poesía, A Flag of No Nation, fue publicado en 2019. Además, es autor de dos libros para niños: Woven (2018) y The Porcupine Prince (2023).


Sara Camhaji

/ Ciudad de México, 1986. Escritora y docente. Maestra en Apreciación y Creación Literaria. Recibió la beca Asylum Arts en 2018 y obtuvo una residencia artística en Berkeley, California en 2023. Socia fundadora de Frëims, un espacio vecinal para la cultura emergente. Su primer libro es No tomes fotos del paisaje, toma retratos y, si quieres, pon una vista de fondo (2023).