El eros bifronte

Pocos días antes de que murieses, la muerte/
había posado sus ojos en un coetáneo tuyo;/
a los veinte años, mientras estudiabas, él era peón;/
tú noble, rico, y él un muchacho plebeyo;/
pero los mismos días doraron a vuestro alrededor/
la vieja Roma que se volvía tan nueva.

Leer más

Siempre me olvido de qué va la guerra

nunca supimos quién golpeó primero/
o cuál es la diferencia entre la tierra y el río abierto/
si no podemos cruzar ninguno de los dos/
si la mayor parte de la vida es acordarse/
de que el miedo insiste en ser más espeso que la sangre/
cuando la sangre no era más que sangre/
no de ese mismo rojo de la risa/
que se olvidó de dónde empieza el chiste/
ni tampoco del tono de aprender/
cuánto es capaz de devorar el mundo/
si le dan una boca del tamaño suficiente/
para tragar un árbol genealógico…

Leer más

En una historia que creía cerrada

Mi muerte y yo hablamos como viejas amigas/
pues la tuve cercana desde mi nacimiento./
Fuimos compañeras de juegos y lecturas/
y acariciamos a los mismos hombres./
Como un águila ebria desde lo alto de los cielos,/
sólo ella me revelaba medidas humanas.

Leer más

El momento posterior a tu vida concedida

Dábamos mantenimiento a las albercas de los ricos ・ le abríamos la puerta de pasajeros al perro ・ el perro que espera en la pick-up ・ el perro que clava la vista en la puerta del restaurante ・ de modo que cuando salgamos con un pedazo de burrita ・ envuelto en una servilleta ・ se ponga a gemir de emoción ・ y no nos sintamos tan solos ・ aunque sea cierto…

Leer más

Poemas al muchacho azul

¿Será esta noche lluviosa y azul/
en la que nos hundamos ebrios en el silencio?/
Bajo la sombra en la oscuridad de algún parque/
¿gemiremos abrazados de nuevo los dos?/
¿Por qué en esta vieja taberna siempre/
me buscas tú y yo te busco solo?/
Solo de día pero sediento de noche/
sediento de tu voz, de tu baile, de ti…

Leer más

Un vuelo voluntario hacia el abismo

Vi la última palmera/
cortada esta mañana./
Desmembrada, no emitió sonido alguno./
Sus pequeños troncos calientan en el horno/
la conciencia congelada/
de otro duro invierno./
Antes de que esto ocurriera los leñadores/
hábilmente la habían desnudado.

Leer más

La dirección del equívoco

Garabateo en la penumbra que compartimos.
Duermes y me tocas con los gestos
de cuando estaba embarazada.
Mis ojos se entrecierran.
Seremos intrauterinas
dentro de nada.

Leer más

Diciendo otra vez

mi paz yace en la niebla que se retira
cuando deje de cruzar estos largos umbrales móviles
y vivir el espacio de una puerta
que se abre y se cierra

Leer más