Pensamientos bajo las nubes

El sueño del niño es llegar al otro lado de las montañas,/ como lo hace a veces el viajero, y su aliento allá arriba/ se hace visible, como se dice de las almas de los muertos…

Leer más

A mis estudiantes

¡Alumnos míos! Cuando el horizonte emerge de la oscuridad azul / ¿no sienten sumergirse dentro de él?/ Verdaderamente conviértanse en esas multiformes / montañas en el horizonte.

Leer más

Un talismán contra lo ordinario

Ni los sufrimientos de la tarde —que aguardan en la casa silenciosa—
ni la noche sin dormir traen alivio cuando el recuerdo
repite su acusación.

Tampoco el dolor matutino por la ilusión del sueño ni oración
alguna improvisada para un dios desconocido
pueden extinguir la llama.

Leer más

Colmada de tiempo

No puedo ver más árboles en los árboles./ Las ramas no tienen hojas para sostenerlas en el viento./ Los frutos son dulces, pero sin amor./ Ni siquiera satisfacen./ ¿Qué va a pasar?

Leer más

Nos orinamos en la mano de Nuestro Padre

Como un hombre cuando un sueño indeseable lo alcanza le taladra la cabeza, escribo. En un ataque de salud, esta mañana decidí escribir, escribir un diario. No se trata, por supuesto, del diario, de todos los trabajos el más inaceptable, sino de un esfuerzo continuo.

Leer más

Eso que era nosotros

Los viste que se intercambiaban los sonidos,
el mar que entra en silencio, las tablas
de las lanchas, frutos en la sombra.

El silencio era negro y perfecto:
en el borde del mar, uno se asoma,
el otro lo retiene en tierra.

Leer más

Poesía, donde se la encuentre

Borges descubrió la historia y el epitafio de Droctulft en cierta página del libro La poesia de Benedetto Croce. Busqué ese libro por años; al fin, mi esposa Celina y yo dimos con él en una librería de Roma, cerca o dentro de la estación Termini, hacia fines de octubre de 2010. Diez días más tarde, creo, encontré la Historia Langobardorum de Pablo el Diácono, en un reducto de Asís, al lado de los ciertamente insulsos Fioretti de San Francisco. Como sea, siempre quise saber más sobre el animoso y transfigurado guerrero Droctulft…

Leer más

Un antiguo incendio en el mundo

Si existe una historia, hela aquí. En su momento, se me salían las lágrimas. Hoy por hoy, observo la luz de la mañana en una universidad de prestigio, reflexiono sobre el fracaso de la razón en Alicia en el país de las maravillas. Cada semana, planeo el trabajo por asignar. Estudiantes: cuestionen hasta la última coma de la forma. Estudiantes: difundan los crímenes de la historia. En marzo, el gobierno, empantanado nuevamente en un lodazal de confusión y trampas de doble lenguaje, no tenía manera de explicar las bajas de la guerra estadounidense.

Leer más

Mis fuerzas se alimentan de raíces amargas

La única perfección es hacer el amor,/ sólo puedes cumplirla como un ser/ dispuesto para un viaje inesperado. / Todas las demás formas son éxitos ficticios. / Lo demás es un falso poder, una apariencia. / Solamente al hacer el amor nos depuramos / para el futuro…

Leer más

La Bestia que tus pies lame

Porque te odio, Sol, ¡oh, sí!, te odio, como/ el testigo impasible de terrenos dolores…/ Cual a un hombre, cosa de fuego, sin corazón,/ ¡te odio! Pasa el ser que adoramos: no mueres tú./ El verdadero sol que da la vida, ojo azul,/ perderá un día su azul, su fuego, su belleza,/ y la alumbrarás tú con luz impía, insultante/ de inmortalidad.

Leer más