23 octubre, 2023

Los instantes de la escucha

de Lucille Clifton | Ensayos, Traducciones

Versiones y ensayo introductorio de Lucía Cornejo.

 

Lucille Clifton o los instantes de la escucha1

Si la atención es la forma más pura de generosidad, como dice la famosa cita de Simone Weil, la voz poética de Lucille Clifton (Estados Unidos, 1936-2010) es generosa. En sus poemas, y a lo largo de su obra, hay una voluntad por escuchar a otrxs. Por recrear y mirar a personajes históricos, míticos, bíblicos; personajes de su cotidiano y su comunidad: la vecina, la anciana, el hombre que trabaja sin descanso en la fábrica de acero; la mujer que vino de Dahomey, arquetípica y poderosa, antes de la esclavitud. Hacia el final de su obra, incluso, Clifton lleva a cabo diversos ejercicios de escritura que implican una búsqueda por lo metafísico. Esto es incluso más visible en su poema titulado “the message from the ones” (Mercy, 2004), donde quien habla es una voz que se asume no solo en plural, sino fuera de toda concepción antropomórfica o personalización cimentada en valores e ideas de lo humano.

La estética de la cotidianidad en la poesía coloquial estadounidense de la segunda mitad del siglo XX ya planteaba esta mirada. La poesía capaz de iluminar hechos aparentemente intrascendentes con un realismo y musicalidad propia, fuera de ciertas convenciones estilísticas, ya formaba parte de la propuesta de la época. Uno de los ejemplos más conocidos es William Carlos Williams y, por supuesto, los poetas del movimiento beat. En el caso de Clifton, quien publica su primer poemario, Good Times, en 1969, la aparente sencillez de su poesía (potenciada por la falta de puntuación y la brevedad) forma parte de una estética de la época que ya exploraba el verso libre en una atmósfera de lucha social y protesta política que no se limitaba exclusivamente a la comunidad afroamericana. Sin embargo, esta propuesta estética tiene un eco distinto y unas condiciones de gestación particulares en las exploraciones poéticas de movimientos artísticos de la época como la Black Aesthetic y las Black Arts.

Pero vuelvo a la esa pluralidad en la voz poética y me pregunto hasta dónde la poesía es capaz de contener las voces de otrxs. Es una pregunta que también me hago al traducir. Si bien el yo poético, e incluso de manera más amplia, el yo que escribe, nunca es meramente una entidad individual, pues se nutre y dialoga con lecturas de otrxs autores, textos, experiencias y encuentros, hay una voluntad en quien escribe y quien traduce. Unas “ganas” diría Eliseo Diego,2 al menos cuando elegimos escribir y traducir por cuenta propia. Clifton ciertamente tuvo esta voluntad por la mirada testimonial: conocía bien la fuerza colectiva de los textos bíblicos y la función de la lectura en voz alta en la comunidad afroamericana. Conocía la fuerza de contar la historia del colectivo para atravesar los duelos particulares de una opresión brutal y sistemática. Sus siguientes libros así lo manifiestan, con títulos como Good News about the Earth: New Poems (1972) y Generations: A Memoir (1976).

Es decir, la palabra trae consigo la historia de la comunidad y el testimonio; testimonios que no se limitan a la estampa cotidiana y el tono realista: el juego de voces, ritmos y recursos retóricos (como la paronomasia) son también improntas de cierto sabor lingüístico, literario y mítico. La voz poética adquiere así múltiples dimensiones, ya sean históricas, míticas e incluso alegóricas, como es el caso de la voz de la naturaleza que toma la palabra en el poema “flowers”. O, por ejemplo, la voz plural de la comunidad afroamericana que habla en “generations”. Clifton explora estos tamices mediante el trímetro yámbico, la anáfora, la rima ocasional, el vocabulario llano, las minúsculas y la paronomasia3 para evocar, pues, la oralidad de su lengua materna, de ritmos como el blues y los slave spirituals.

Pienso en la poesía de Clifton, entonces, como en una forma de memoria; pero también como un mosaico emotivo que se vale de la evocación, capaz de transformar la vivencia en algo diferente. Como bien cierra Good Times con su poema “admonitions”:

children
when they ask you
why is your mama so funny
say
she is a poet
she don’t have no sense (pp. 71)4

La poeta, en la comunidad, es como la figura del loco que transmite cierta sabiduría, una visión distinta de las cosas. En su capacidad de reír, de presentar los claroscuros, ve lo que otres quizá no ven. Así, en Good Times, los lectores nos convertimos en confidentes de estas revelaciones; somos como visitas a media tarde a las que la poeta les muestra su álbum familiar. Y en esa confidencia se genera un vínculo afectivo poderoso. En palabras de Toni Morrison, Clifton es una poeta que maneja una densa complejidad emocional en textos cortos, pequeños como un átomo a punto de estallar.5 Es quizás esta brevedad, como un secreto compartido, lo que motiva esa respuesta emocional tan intensa con la que Morrison abre su prólogo a la obra reunida de Clifton.6 Se trata de la misma respuesta que experimenté durante el proceso de traducir e investigar su obra. Lo que nos mueve a elegir ciertos autores es una pulsión afectiva, de espejeo, quizás; aunque como traductores recreamos otra voz mediante un ejercicio de reescritura que no escapa de lo personal y subjetivo, buscamos que este proceso sea informado, hasta cierto punto consciente del universo literario de otre, donde sea posible arrojar luz sobre las distancias y diferencias entre versiones; una luz capaz de fascinar o, por lo menos, de mover algo en el lector. Los poemas que comparto aquí en una versión al español pertenecen al poemario Good Times y buscan esa sintonía, ese álbum donde la vivencia colectiva encuentre una música posible que dé cuenta de esa historia emotiva y su complejidad.

—La traductora

1

en el barrio
o
como nosotros le decimos
hogar
pensamos mucho en colonias privadas
y en las noches silenciosas
y en las casas alineadas como
hombres muertos
y en las luces color pastel
y nos aferramos a nuestro no-lugar
felices de estar vivos
y en el barrio
o
como nosotros le decimos
hogar

1

in the inner city
or
like we call it
home
we think a lot about uptown
and the silent nights
and the houses straight as
dead men
and the pastel lights
and we hang on to our no place
happy to be alive
and in the inner city
or
like we call it
home

5
miss rosie

cuando te miro
envuelta como basura
sentada, rodeada por el olor
de cáscaras de papa vieja
o
cuando te miro
con tus zapatos de anciano
con el dedo meñique descosido,
sentada, esperando tu voluntad
como se espera la compra cada semana
digo
al mirarte
mujer y bolsa de estraza
la que fue la más bella de georgia
apodada “La rosa de Georgia”
me pongo de pie
ante tu derrumbe
me pongo de pie

5
miss rosie

when i watch you
wrapped up like garbage
sitting, surrounded by the smell
of too old potato peels
or
when i watch you
in your old man’s shoes
with the little toe cut out
sitting, waiting for your mind
like next week’s grocery
i say
when i watch you
you wet brown bag of a woman
who used to be the best looking gal in georgia
used to be called the Georgia Rose
i stand up
through your destruction
i stand up

6
robert

nació obediente
sin preguntas

bailó un baile que se llama
la pizca de las uvas
empinando el culo
por centavos

se casó con un amo
que azotó sus pensamientos
hasta que murió

hasta que murió
negro
fue el color de su vida

6
robert

was born obedient
without questions

did a dance called
picking grapes
sticking his butt out
for pennies

married a master
who whipped his mind
until he died

until he died
the color of his life
was nigger

10
buenos tiempos

mi papá ya pagó la renta
y el hombre del seguro ya se fue
y volvió la luz
y mi tío brud le atinó
por un dólar
y estos son buenos tiempos
buenos tiempos
buenos tiempos

mi mamá hizo pan
y aquí anda el abuelo
y todos están borrachos
y bailando en la cocina
y cantando en la cocina
ay, estos son buenos tiempos
buenos tiempos
buenos tiempos

ay, niños, piensen en los
buenos tiempos

10
good times

my daddy has paid the rent
and the insurance man is gone
and the lights is back on
and my uncle brud has hit
for one dollar straight
and they is good times
good times
good times

my mama has made bread
and grampaw has come
and everybody is drunk
and dancing in the kitchen
and singing in the kitchen
oh these is good times
good times
good times

oh children think about the
good times

22
generaciones

la gente que en unos años
será
la raíz de los árboles
es responsable de algo
más que otra gente
si sólo fuéramos
tú y yo
repartiéndonos las consecuencias
sería distinto
sólo serían
generaciones de hombres
pero
este negocio de la guerra
estas cosas de la guerra
van borrando a esas generaciones
naturales y obedientes
que desconocían el orgullo
que no se erguían en dos patas
no mendigaban agua
no robaban pan
que hicieron sus propias cosas
y las generaciones de arroz
de carbón
de grillos
su invisibilidad
nos denuncia

22
generations

people who are going to
be in a few years
bottom of trees
bear a responsibility to something
besides people
            if it was only
you and me
sharing the consequences
it would be different
it would be just
generations of men
            but
this business of war
these war kings of things
are erasing those natural
obedient generations
who ignored pride
            stood on no hind legs
            begged no water
            stole no bread
did their own things
and the generations of rice
of coal
of grasshoppers
by their invisibility
denounce us

33
flores

aquí estamos
creciendo entre la hierba
en colores desbocados
con pistilos salvajes
avergonzando a las pacíficas
flores familiares
ay
estamos aquí
floreciendo por el campo
y ese lugar
se llama Amor

33
flowers

here we are
running with the seeds
colors exaggerated
pistils wild
embarrassing the calm family flowers
oh
here we are
flourishing for the field
and the name of the place
is Love

 


1 Este texto surge como una reflexión posterior a traducir Good Times para mi tesis de maestría. El trabajo se titula “Traducir Good Times de Lucille Clifton: una celebración de vida” y está disponible para su consulta en https://repositorio.colmex.mx/concern/theses/vx021g55n?locale=es.

2 Diego, E. (1978) “Sobre la traducción de poesía”, mecanoescrito inédito.

3 Moody, J.K. (1997). “Clifton, Lucille”. En The Oxford Companion to African American Literature (pp. 157-158). Oxford: Oxford University Press.

4 Clifton, L. (2012). “admonitions”. En The Collected Poems of Lucille Clifton (1965-2010) (pp. 71). Rochester, New York: BOA Editions.

5 Morrison, T. (2012). “Foreword: Lucille Clifton”. En The Collected Poems of Lucille Clifton (1965-2010) (pp. xxxi). Rochester, New York: BOA Editions.

6 Morrison, T. (2012). “Foreword: Lucille Clifton”. En The Collected Poems of Lucille Clifton (1965-2010) (pp. xxviii). Rochester, New York: BOA Editions.


Lucille Clifton / Depew, Nueva York, 1936-Baltimore, Maryland, 2010. Poeta y narradora estadounidense nominada al premio Pulitzer con Good Woman: Poems and a Memoir, 1969-1980 (1987) y Next: New Poems (1987). Fue merecedora del National Book Award con su libro Blessing the Boats: New and Selected Poems, 1988-2000 y del Ruth Lilly Poetry Prize en 2007 por su trayectoria.


Lucía Cornejo / Maestra en Traducción por El Colegio de México. Sus textos aparecen en revistas nacionales como Este País y Letras Libres, además de en antologías como Solo un beso: poemas de amor y erotismo (Debolsillo, 2023). Recibió el premio a la traducción literaria de la revista Punto de Partida y fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas y del FONCA, en el área de poesía.