Un cuerpo que ha pasado

El chocolate viene en vasos de aluminio de colores,
son naves espaciales de mi infancia
que de pronto me invaden.
Las veo muy de cerca y soy pequeña
como nunca pensé volver a serlo.
Hay algo del momento que lo agrava:
mi madre yace enferma en otro cuarto.
Estamos yo y mi hermano solos
bajo el brillante influjo de los vasos,
mi hermano lleva un suéter que le vi muchas veces
y no me veo el cuerpo,
un cuerpo que ha pasado y que ya nunca es este.

No me iré por las ramas tampoco por los pájaros,
me quedaré plantada tratando de escuchar en mí
ese ruido imposible con que asciende la savia
por el tallo o el tronco,
y que sólo oyen los insectos;
ese latido burbujeante de la sed vegetal
que precede a las flores,
porque quizá sea la última vez que florezca yo
y nadie se dé cuenta.

Soy pasajera cada vez que me duermo,
en mis sueños soy sombra de las calles vacías,
en los días me adhiero al volumen que tengo
y a las cosas que pienso.
Pero no estoy ahora,
soy tan sólo estas líneas.