6 mayo, 2019

Largo descenso desde Monte Albán

de César Rito Salinas | Inéditos

Uno

Los perros de Yucuná, de tan flacos que andan, muerden su sombra para que no los arrastre el viento fuerte de septiembre.

Pude ver las letras a la entrada del pueblo, decían: bienvenidos a Yucuná, despellejadas de olvido y hambre una a una caían a tierra, luego emprendían el vuelo.

 
Dos

La lluvia viene mientas hablo por teléfono.
Pasa la lluvia, me quedo con los zancudos.
¿Por qué en la infancia me traían tanto gozo
las tardes con aguacero?

 
Tres

En la calle de Monte Albán
—sol poniente sobre muros—
el perro amarillo monta a la perra.
Par de hojas de septiembre
que el viento estremece
sobre la piedra.

 
Cuatro

Por las caderas de la mujer que engaña al marino
(puedo jurar).
Por la mulata con sus cabellos atados a una cinta
(puedo jurar).
Por tus labios, que desatan suspiros del arroyo.
Puedo jurar.
Por el anuncio de la taberna y su rojo signo
(puedo jurar).
Por la luna y la marejada que traen de vuelta al marino
(puedo jurar).
Por la música, que dice cosas a la luna
(puedo jurar).
Por el hijo del marino muerto en el océano
(puedo jurar).
Por las pulgas del perro
(puedo jurar).
Por tu tobillo que se desnuda frente al agua
(puedo jurar).
Por el huipil de mi madre
(puedo jurar).
Por el tabaco del marino
(puedo jurar).
Por la panga del abuelo Juan
(puedo jurar).
Por la mujer que amé y me abandonó
(puedo jurar).
Por las estrellas del mar
(puedo jurar).
Por las banderas y estandartes que despliega el viento
(puedo jurar).
Por el viento, que es como mi padre
(puedo jurar).
Por mi padre muerto el día de mi cumpleaños
(puedo jurar).

 
Cinco

Corre el viento,
juegan los niños en la tierra seca
—párpados apretados,
boca fruncida.
Juntan botellas de vidrio para arrojarles piedras.

 
Seis

El tiempo del gobierno vuelve en almanaques
con mujeres semidesnudas
montadas en autos
que tanto nos admiraron.
Lo que queda del gobierno —su recuerdo—
son los autos de modelo antiguo.

 
Siete

Por hacer algo
pongo café en la noche
¡Brota la luna!


César Rito Salinas / Tehuantepec, Oaxaca, 1964. Poeta. Ganador del Primer Concurso del Festival de Poesía en Voz Alta 2015 con la pieza “La Rezadora”. En 2016 publicó el libro Atzompa.