Un árbol y una casa
creciendo en la escritura
conteniendo inocente otros universos
sobresaltos de grillos
silenciosa paciencia de arañas
gorjeo de niños
muda filigrana de las estaciones.
Si no escribiera, me perdería,
correría el riesgo de creer
lo que otros dicen que soy,
correría el riesgo de dejar incompleto
lo que otros creen que soy.
Mi tacto se pretende duro y blando
como gota de agua
en cada una de tus vértebras.
Palmas de las manos
sobre toda la llanura de la espalda
sobre el abismo de los muslos,
detrás de tus rodillas.
Yemas de los dedos rodeando los hombros,
presionando,
pulsando tendones y nervios.
Abro mis brazos para que encaje en mi pecho
la vibración de tu tórax,
los radios solares de tus huesos,
el enigma de tu médula
hasta que me broten lágrimas.
Te acaricio como si mis dedos supieran cantar
como si sostuvieran una nota musical
arduamente lograda.
Te acaricio con el mapa celeste de mis cicatrices,
tatuaje irreemplazable, testigo mudo
que me trazaba el camino a ti,
con cuya inaudible voz te hablo.
* Estos poemas pertenecen al libro La palabra liba, ganador del XXI Premio Casa de América de Poesía Americana, de próxima edición en la editorial Visor.
Autor
Ángela García
/ Medellín, Colombia, 1957. Poeta y traductora, realizó estudios de Ciencias de la Comunicación en la Universidad de Antioquia. Fue cofundadora del Festival Internacional de Poesía en Medellín y coorganizadora de este hasta 1999. Dirige actualmente el Día Mundial de la Poesía en Malmö, Suecia. Es autora, entre otros, de los libros de poesía Entre leño y llama (1993), Rostro de agua (1997), Todo lo que amo nace continuamente (2010), Apuntes para el ejecutante (2014).
