Todo es remolino

Una escritura hecha de migajas sin pies ni cabeza un libro descosido hecho de harapos y fragmentos un no-libro

una banca de piedra en medio de los camellones muy cerca de donde mis abuelos descansan ya no sabemos dónde poner la mirada —todo es remolino— mientras mi mano se ancla sobre la piedra (la escucho respirar bajo mi palma húmeda) ¿esto es adentro? Una conversación atravesada por ese fuego naranja transparente rojo en el cielo negro

una banca flotando en medio de la neblina

escribo en primera persona [como si fuera yo] los personajes sobran se desbordan es una escritura con nombres donde la segunda persona y (sobre todo) la tercera no han desaparecido se llevaron mis años mitad muertos mitad dormidos

durante varios años documenté la depresión con autorretratos para nunca olvidar ese rostro que ya no es mío para nunca sentirme culpable de haberme ido de todo para no olvidar que me fui de una relación de un trabajo de un país [que nunca fueron míos]

Tengo que aprenderlo todo de nuevo: dormir, respirar, dejarme caer

Llamarme casa. Un apellido como techo. Un espacio hospitalario con muros de adobe y ventanas. Una habitación llena de luz en la que me siento y medito

Esto que piensas no soy esto que pensaste tampoco ni liberal ni conservadora madre soltera y libre inmensamente feliz dejé todo y me fui luego me casé —al revés todo— ya no vas a escribir (me dijeron) como si casarse fuera eso como si esta ansiedad de anotarlo todo de golpe se interrumpiera como si nunca hubiera sido una madre-padre soltera trabajadora de triple jornada y ama de casa inmensamente feliz mira esta tina vacía donde acabo de estar tres horas leyendo hasta que el agua se puso fría qué limpia quedó cómo huele el cloro en mi cuerpo cómo me gusta encerrarme a leer o llorar ahí para que nadie me vea (como de niña) a beberme el shampú con olor a coco, a playa, Acapulco —no me encasilles esto que piensas no soy y esta otra tampoco cuando dices esto ya fui y vine cuando me crees quieta ya desaparecí cuando crees que pienso esto ya no me importa porque lo mío no es la etiqueta