Rilke y Lou Andreas-Salomé visitan a Tolstói

Lou Andreas-Salomé, con los párpados casi cerrados, cuelga del brazo de Rainer Maria Rilke.

Ambos se hunden en la nieve hasta las rodillas, rodeados por sombras de cuervos.

Van a la cabaña de Lev Tolstói, quien espera entre chispas, poniéndole cada vez más leña a la chimenea. Ellos conversan, pero el viento y los graznidos disuelven sus palabras.

Rilke llegó a decir: “Deberíamos estar uno dentro del otro, formando una sola población desierta. Así nada resultaría extraño. Ni la pareja inevitablemente dividida, ni nuestro arribo a un pequeño castillo con almenas de hielo”.

Lou solo había alcanzado a preguntar, con impaciencia, si iban por el camino correcto. A lo lejos, por fin, descubrieron la vivienda y trataron de apresurar el paso.

Temblando, tocaron a la puerta. Tolstói hizo su aparición.

Tiempo más tarde, así recordaría el encuentro Lou Andreas-Salomé en uno de sus escritos:

“No llevaba puesto ningún abrigo. Aun así, nos pareció tan cálido y erguido como un árbol en llamas”.

Francisco Hernández San Andrés Tuxtla, Veracruz, 1946. En 2012 obtuvo el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura. Bajo el título En grado de tentativa (2016), el Fondo de Cultura Económica y Almadía reunieron la poesía escrita por Hernández entre 1974 y 2016.