La vida oculta de las grietas

Infancia

Fui como la hierba
que entre las piedras
nace a pesar del abandono,
obstinada como sus raíces,
sin adornos en el pelo.
Mis ojos distinguían
los matices verdes de las hojas.

Hierba

De las entrañas de esta calle,
vertical y misteriosa,
brota
sin flores llamativas
la eterna y simple
compañera de las piedras.
Su verde grácil
perece y retoña,
como una caricia apasionada
cubre esta piel gris.
Con la lentitud de las horas
los tallos tiernos se enredan unos con otros
formando redes que atrapan
los tesoros arrastrados por el aire:
el polvo lila de las jacarandas,
los restos cristalinos de la aurora
y la mirada inquieta de los vagabundos
que iluminan la vida oculta de las grietas.

Secreto de río

Mi abuela indica dónde detenernos:
conoce los lugares profundos del río;
buscamos piedras para sentarnos.
Ella desentierra con sus manos resecas
un pequeño caracol blanco
y me lo ofrece sin decir nada.
Giro entre mis dedos su cuerpo frágil;
veo las diminutas estrías que lo forman;
quito la tierra acumulada en su boca.
De su labio roto fluyen
los pasos ligeros de los campesinos,
el golpe de los machetes en la hierba,
el grito de un joven moribundo,
el llanto ahogado de un recién nacido,
los murmullos de amores adúlteros,
las maldiciones de Lucas el nahual.
Todas las voces del río,
mágicas o lacerantes,
sedimentadas en esta diminuta entraña.
Miro los rasgos pétreos de mi abuela.
Me pregunto
cuál de estos hilos soterrados anuda su boca.

*Estos poemas pertenecen al libro Barranca, de próxima publicación por el Fondo Editorial Tierra Adentro.