Lo que amas a fondo

Versiones de Pura López Colomé.

 

Su cumpleaños, cenizas en agua de mar

Ahora mi madre, atraída a la superficie
y sus múltiples pequeñas olas, ha viajado
en la curva que se enrosca sobre sí
y se desata sobre líquida planicie,
como sus iones se habían reunido antes
en virtud de apariencias y conceptos. 
Su dividendo irreductible, pluma violácea
entre focas, licósidos y estrellas
a los pies del Pacífico:
me gusta seguirle el rastro
de materia en materia, mi pequeña indagadora
lanzada al mar en un barco verde vaina. 
Cada minucia por separado,
cada élitro de cristal
parece estar en su lugar:
su naturaleza incognoscible,
densa, dispersa, su atomización un milagro,
la tierra sin ella un milagro,
como si yo hubiera llegado por voluntad propia
sin deberle nada a nadie, nada por qué dolerme,
nada que temer, pasara lo que pasara,
ni una molécula perdida
o enviada a la Dirección Escolar
ni guardada en la dura perpetuidad
aromática de cáscara de nuez moscada,
clavo y naranja deshidratada. 
Mi madre es de aquí,
está hecha de las placas color de rosa de la concha
de alguien que entre el barro de una zanja
toca música en su propio brazo, pulsa las cuerdas,
y luego emite la nota única:
colofonia, jade, sangre, catgut,
hilo reabsorbido, cabello, cabello, cabello…
La echo de menos,
mi madre me hace falta,
qué paz reina en la tierra ahora,
cada diente en su cráneo a salvo,
pulverizado hasta ser filamento
de fractal de cangrejo, astillas de pinza,
un aro de color estallado y esparcido.
Ah, Mamá. Ven a sentarte conmigo
a esta mesa de piedra al fondo de la Bahía,
aquí está tu acial vasija
para el flan,
aquí está
la cucharita
con tus iniciales,
cena conmigo al alba de este tu primer día;
todos nosotros somos los muertos,
no estoy tan lejos de ti
ni por tanto tiempo,
salvo por el aliento,
salvo por
todo.

 
Her Birthday as Ashes in Seawater

By now, my mother has been pulled to the top
of many small waves, carried in the curve that curls
over, onto itself, and unknots,
again, into the liquid plain,
as her ions had first been gathered from appearances
and concepts.  And her dividend,
her irreducible, like violet
down, thrown to the seals, starfish,
wolf spiders on the edge-of-Pacific
floor, I like to follow her
from matter into matter, my little quester,
as if she went to sea in a pea-green
boat.  Every separate bit,
every crystal shard, seems to
be here–her nature unknowable, dense,
dispersed, her atomization a miracle,
the earth without her a miracle
as if I had arrived on my own
with nothing to owe, nothing to grieve,
nothing to fear, it would happen with me
as it would, not one molecule
lost or sent to the School Principal
or held in a dried-orange-pomander strongbox
stuck with the iron-matron maces
of the cloves.  My mother is a native of this place,
she is made of the rosy plates of the shell
of one who in the silt of a trench plays
music on its own arm, draws
chords, and then the single note–
rosin, jade, blood, catgut,
siren-gut, hair, hair,
hair–I miss her, I lack my mother, such
peace there is on earth now every
tooth of her head is safe, ground down
to filaments of rock-crab fractals
and claw facets, the whole color wheel
burst and released.  Oh Mom.  Come sit
with me at this stone table at the bottom
of the Bay, here is a barnacle of
egg custard, here is your tiny
spoon with your initials, sup with me
at dawn on your first day–we are all
the dead, I am not apart from you,
for long, except for breath, except for
everything.

 
Duelo irresuelto

Recién nacida, no creo haber tenido
ningún duelo que guardar. 
Tal vez me hacía falta
un abrazo tierno en esa noche musical,
como el buen resguardo
en la boca de un cantante,
o me hacían falta las entrañas del cello,
el interior de caballo y gato y madre,
pero casi ni sabía que me hacían falta:
mi mente, una zona sin falla,
una luna sin huella humana.
Las causas para el duelo vendrían luego,
nutridas conforme iban surgiendo,
celebradas y saciadas, algunas descartadas:
junto a cierta gente algo camina,
un ser famélico, a veces de por vida. 
Cuando pienso en hacer la tarea
de mi duelo irresuelto, creo ver aparecer
delante de mí, en el suelo, escaleras
rumbo al centro de la tierra,
mientras mi famélico ser y yo
vamos descendiendo.

  
Mourning Undone

I think I had almost no mourning to do
when I was just born.  Maybe I missed
being held, close, in that musical night,
like someone slipped into a singer’s mouth for
safekeeping, or missed the cello bowels,
the gut of horse and cat and mother–
but I almost did not know that I
was missing them, my mind a field un-
scored, a moon unfootprinted.
Causes of mourning would appear, some of them
fed as they arose, feted and sated, some
pushed aside–next to some people
something walks, like a starveling, sometimes
for a lifetime.  When I think of doing the work
of my undone mourning, I think I see,
before me, in the ground, stairs appear
down into the earth–and myself, and my starveling, descending. 

 
Lo que amas a fondo

De pronto, despierto a media noche
y no logro recordar cómo conocí a mi ex,
y pienso: dejé entrar a mi vida
a un extraño. Luego recuerdo
que nos conocimos en una fiesta,
él era amigo de un amigo de un amigo,
todos estudiantes de medicina;
eso me parecía, por entonces,
emblema de fortaleza y seguridad.
Pero no sabía quién era. Ahora entiendo
que mis padres eran unos extraños para mí,
una pareja en la calle que invité a pasar,
en una oleada alquímica, a las células
de mi cuerpo y mi cerebro,
les di la frescura del nuevo ser;
no sabía quiénes eran,
y cuando me mostraron quiénes eran
no lo creí,
no quería conocerlos,
los conservé como extraños,
no quería verlos,
y a mi compañero elegido
no podía, no quería conocerlo,
y no podemos amar lo que no conocemos,
o no podemos amarlo a fondo. 
“Lo que amas a fondo permanece, lo demás es desecho.
Nadie te arrebatará lo que amas a fondo.
Tu verdadera herencia es lo que amas a fondo.”

 
What Thou Lovest Well

And then, in the night, I wake up, and I can’t
remember how I met my ex,
and I think:  I let a stranger into
my life.  Then I remember we met at a party,
he was the friend of a friend of a friend–all
medical students, which seemed, to me,
those days, as if they were bonded and insured.
But I did not know him.  Suddenly I under-
stand that my parents were strangers to me–
like a pair off the street, I took them in,
in a wave of alchemy, to the cells
of my body and brain, I gave them fresh being,
I did not know who they were, and when they
showed me who they were, I did not believe it,
I would not know them, I kept them strangers,
I would not see them–and my chosen mate,
I could not, or would not, know him, and
we cannot love what we do not know, or we
cannot love it well enough.  “What thou
lovest well remains, the rest is dross
What thou lov’st well shall not be reft from thee
What thou lov’st well is thy true heritage.”

* “Mourning Undone”, “What Thou Lovest Well” y “Her Birthday as Ashes in Seawater”, del libro Arias de Sharon Olds, copyright de compilación © 2019 por Sharon Olds. Reproducidos con licencia de Alfred A. Knopf, un sello de Knopf Doubleday Publishing Group, división de Penguin Random House LLC. Todos los derechos reservados.