10 mayo, 2021

Esta carencia exacta

de Daniel Rosa Hunter | Inéditos

El amor a la política

Sin una cortesía demasiado exagerada
siempre optamos
al final
por el plan de la gente
anticipamos la llegada de los trenes
nos montamos en un camino lúgubre
y a la vez sonreímos hacia aquella intuida compañía
que nunca nos revela si verdaderamente es una boca diciendo palabras
o la personalidad alimentando a la memoria
igual caminamos
hasta agotarnos
y nadie reconoce el final del camino
o si hubo camino
o si ya no es costumbre lo que se amontona al borde del camino
o si es que está debajo de estas hojas que tapan el desagüe
pero seguimos chapaleando
nuestros pies jamás se acostumbran
igual la pausa de ese galope mojado
no desdeña el lugar del camino
pensando en que no hay más remedio
o que si hay remedio
está al final.

 

Curiosidad de los depiladores

En la penumbra conocida de la habitación
se desarrolla algo más que solo el día

En esa indiferencia de la hora en que se despierta el cuerpo,
aún rememorando

En esa imagen del sueño que pervive tiesa
como un movimiento pasivo y acostumbrado

En la entrepierna, como un lente de una cámara
que sigue enfocando sobre un punto indivisible

En alguna parte de la espalda
que se prende y se apaga;
la piel que oscila hasta recordando

En la medida en que el hábito logra separar
la ausencia giratoria y tomada del cuerpo

En un bostezo que sigue quemando y hunde
aquella luz con mucha inconsciencia 

En un rostro ajeno que ya no puede ofenderte
de otra forma que no cause placer

 

No todo es carretera

Me fui con una raqueta de tenis
un pijama de cuadros
y un libro de Laura Wittner
sabiendo bien que lo más trágico de todo
sería el exorcismo de una calle contigo
donde solo hablamos de lo alcanzable
como algunos sueños que incitan a narrarlos
en el pretérito más esperanzador

Me quedo unos minutos mirando el guía de mi auto
comienza a llover en la mixtura de la vida y la película

Lloro y grito extrañamente sin desearlo;
a todas luces atravieso un poema de Fabián Casas

Lo peor será lidiar con cualquier expectativa
de que en algún lugar no habrá un amanecer
y que seguiré desplazándome por un mar que no conozco

Comience o no el accidente de la orilla
Encuentre o no el silencio de vivir

 

Síntomas

dolores de espalda observando el teléfono
pasando los dedos por las esquinas y las puntas
recorriendo exactamente
la misma conversación interna
quiero decir que sí
que sí a segundos pasos y sí
a que hay que absorber con certeza las mejores cosas
de la vida
es un vicio
lo frívolo y lo defectuoso
y tan bien que uno se siente acompañado
por esta carencia exacta
(lo paralelo sería también correcto
pero dispensable, fácil, aburrido)
¿qué calla a veces?
¿qué escucha a veces?
¿qué sigue llenando la casa de cuadros de tus amigos?
quizá nunca podremos hablar realmente
sobre nosotros
pero podemos estar callados durante una película
lo hemos hecho

 

Enero: cámaras de un solo paso

hay belleza
hasta en los amantes muertos
vivos en la ausencia de su estrecho corredor
de escenario
hay belleza
en los ricos
retratados siempre en luz humana
las dentaduras agrietadas
no son lo más interesante de su fealdad
es la belleza de su caminata decidida
sus relojes
siempre escasos de tiempo
hay belleza para los padres
que nunca lograron decir la verdad
hay belleza para las madres
siempre nobles siempre jóvenes
su derecho al llanto que te guarda en la voz
hay belleza
hasta en los políticos
farmacéuticos
abogados matemáticos de orden
sus abstracciones sus denuncias de hormigón
persiguen las lunas perfectas
(bajo una de ellas
te desvestiste)
hay belleza
y eso es discutible
el mensaje de Dios es también hermoso
se desplaza en el fuego
quema en el silencio como la calvicie
quema la memoria
añoro estar siempre maquillado
hay belleza
en eso que empolva la ciudad honestamente
bello es el sentido que da
un ojo que solo ve la periferia


Daniel Rosa Hunter / San Juan, Puerto Rico, 1999. Es poeta y narrador; estudiante de Literatura Comparada en la Universidad de Puerto Rico, recinto de Río Piedras. Ocasionalmente toma fotografías analógicas y trabaja como mesero en un restaurante de mariscos. Es cofundador y editor de la revista foto-literaria Demoliendo Hoteles (demoliendohoteleslit.com) y coordina el blog Los apuntes (empiricalchairs.com).