Toda vida esconde una descomposición

genealogía de un nardo

(rota. rota en el tallo. como la botella de cerveza rota contra el bordillo. rota en el inicio y en el acabarse. rota. y no saber ya si estar rota de miedo. o rota de envidia. rota como el sonido roto del gemir de una ballena. rota como el cuerpo roto de dos madres que se rompen una dentro de la otra. rota. del verbo rotura. del participio secar. rota como las cosas rotas y sin posibilidad de remiendo. rota dentro y rota fuera. rota como la noche y como la luna. la flor rota. en el tallo. en el brazo izquierdo.)

con el brazo izquierdo describir la trayectoria rota de un canario en una ciudad llena de rascacielos. rota. la ciudad. la trayectoria. la tristeza de su pico (es) rota. la tristeza de caer en un estanque cubierto de mujo. un cuerpo grávido flotando. grávido de rotura. y con el dedo índice de la mano izquierda apuntar al sol. anclar el sol. anclar el sol al mar de nubes. con un ancla. ancla rota. proa rota. ancla ferrugienta de un barco que ya no existe. anclar. permitir el desgarro. rom. per.

romper. permitir el desgarro. querer cruzar la veredita de la entrada al mundo. pero está rota. y es muy estrecha. y está llenita de picos. de pencas. y de zarzas. y llevar un vestido enorme. y pálido. y de seda. y deshilacharse en el camino. y retroceder. y quedarse. y creerse guapa. y creerse guapa. y creerse guapa pero ser un cardo. y ser flaca. flaca como un cangallo. un cardo. una bruja. con la nariz gigante. y tener la boca como un charco cubierto de mujo. y estar rota. y estar rota pero creerse un nardo.

un nardo. es húmedo y abuela se lo pone a la virgencita. la virgencita que se reparten los vecinos. y le ponen nardos. un nardo es húmedo. y huele a invierno y a santos. y necesita agua. meter agua. meter agua dentro de las bocas. coger un fonil y meter agua dentro de la boquita de la virgen. está bien abuela? coger un fonil y meterle la mar dentro de la dentadura? fiebre. échale un poquito de agua a la virgencita. porque está rota. por la zona del centro. y necesita un nardo. no está húmeda y necesita agua. o pegamento. porque está rota. rota en el tallo.

i.
muerdo
tus
dientes
lamo
el
blanco
de
tus
ojos
acaricio
tus
uñas
beso
tu
entrecejo
me
baño
en
el
agua
de
tus
tobillos
froto
mis
venas
con
tu
carne
con
tu
vello
rubio
de
las
piernas
me
peino
el
pelo
sorbo
tus
arrugas
mastico
la
piel
muerta
de
tu
espalda
escupo
encima
de
tus
párpados
te
escupo
encima

ii.
escúpeme
en
la
lengua
quiero
tragar
saliva
ácida
veneno
eres
un
feto
creciendo
dentro
de
mi
boca
eres
bizco
de
sonidos
eres
la
tarde
y
la
mañana

iii.
no
tengo
límite
en
la
cuenca
de
los
ojos
revuélcate
en
el
barrizal
de
mi
pupila
estarás
sucio
como
un
perro
mojado
estarás
tibio
y
olerás
a
monte

Campos de cenizas