maíz. lo de una hectárea.
lápices.
el incosteable lujo de quedarse en casa
el petróleo convertido en gasolina.
petróleo múltiple y nómada
los autos que se ensamblan en méxico deben tener un cierto porcentaje de piezas fabricadas en américa del norte
todos los cuerpos son una pieza diminuta para una maquinaria más grande
es un lugar común decirlo, un lugar común
de quienes no pueden costear
el privilegio de quedarse en casa.
un hecho traumático en wall street es un hecho traumático en cada casa de
esta comunidad y hacemos todo para evitarlo. es el efecto mariposa.
personas primordialmente hombres
aunque el padre en el otro lado, aunque la madre en la ida y vuelta y la fayuca, aunque nadie.
lo primero fue poner un filtro automático en el hoyo: rebotar las mazorcas, ahogarnos en mazorcas. lo segundo fue abrir un hoyo en el hoyo para que cupieran personas pero no mazorcas.
personas primordialmente hombres de entre catorce y cuarenta y cinco años
la economía se abrió a la competencia internacional y se quitaron todo tipo de apoyos y subsidios a los productos agrarios
los cuerpos que se ensamblan en méxico no importa si tienen piezas fabricadas en dónde.
todos los cuerpos son una pieza diminuta para una maquinaria más grande
ciertas semillas generan mazorca: la palabra monsanto no aparece
todavía en el vocabulario.
si sustituyéramos por carritos de juguete los espacios de todos los padres
ausentes de todas las niñas de todos los niños de la escuela
primaria mariano matamoros el palmar
cadereyta de montes clave 22dpr0258g
camionetas chocolate importadas ilegalmente
si sustituyéramos se dice como posibilidad
si las personas pueden salir ilegalmente los bienes pueden entrar pero su estatus
de bienes susceptibles de ser expropiados
es una mancha imborrable, una calcomanía en los parabrisas,
una placa de nevada, arizona, new jersey, florida
florida decimos nosotros solos aprendiendo
a ver las flores en un campo seco
déficit de personas
camionetas que se quedan aquí y ya nadie
maneja
la globalización parece ser una vía óptima para la reducción de la pobreza:
se comparte la riqueza
ella no va a ser/ no va a tener/ no va a ir: estudia, hija
le dice el padre en las llamadas telefónicas mientras allá
se dedica a manejar una troca que transporta materiales de construcción
cuando se trata de empleos generados gracias al comercio internacional, hay dos posibles escenarios resultantes: uno positivo donde se dan grandes oportunidades de empleo a las personas y otro negativo:
siempre atravesadas por el ruido
como de una llanta que atraviesa la comunicación y la suspende
como el ruido de un tráiler que se aleja en la carretera
sus llamadas son una llanta que se abre paso entre la lluvia y el lodo
una llanta que frena antes de entrar al camino
una llanta que lleva impregnado el olor
a zorrillo en medio del campo.
el teléfono de esa caseta tiene el lenguaje de una llanta como esas
con las que fabricaron columpios en la escuela
mariano matamoros: una cosa puesta
en lugar de otra.
con el paso del tiempo, la economía mexicana se ha “especializado” en la generación de tres mercancías que resultan sumamente atractivas para el mercado mundial:
mano de obra barata, drogas ilegales y
migrantes indocumentados (y, por lo mismo, muy baratos tiene el lenguaje de una llanta
como fuerza de trabajo).
no basta con emprender negocios tan comunes como tortillerías,
sino algo que genere valor, innovador,
que sea tan bueno que pueda ser exportado internacionalmente.
si es exportado entonces ayudará significantemente al producto interno bruto
tres hombres a nombre de tres países personas firmaron un
tratado de libre comercio
una caja de esta vez de treinta y seis
en los últimos años es el maíz el producto que más
exporta estados unidos hacia méxico
cuando se mezclan la política y la economía, se espera que
la economía influya en las decisiones políticas y no al revés
la economía agraria se enfocó cada vez más a la
exportación de ciertos productos con ventajas comparativas,
la contrarreforma agraria de 1992, aprobada durante
el gobierno de carlos salinas de gortari,
un hot wheels de barbie
a tal punto que, para el año 2013, el 80% de los principales productos de agroexportación y algunas industrias traerme uno para mí pero escúchame por qué no mejor cuando vengas derivadas estaba en manos de empresas extranjeras compramos aquí la camioneta nueva
los terneros mexicanos —que probablemente se alimentan de maíz estadounidense— se exportan a estados unidos, donde se engordan más y posteriormente sí, sí, piénsalo
se sacrifican para poder exportar carne al extranjero, y me dices la semana entrante
incluyendo méxico. pero la semana entrante no llega o más bien llega la semana pero
hay demasiada volatilidad lo que le dicen a sonia en los mercados agrícolas es también como un llanta a punto de encontrarse con un clavo o mejor dicho como el hueco de una dona cerrar sus fronteras en la mitad del estómago o perder acceso a socios comerciales preocupa a los agricultores lo importante tu papá le dice su mamá es poner un filtro no va a venir este año que salgan mercancías que no entren personas pero pide y si llegan a santa clos a entrar que sean invisibles ese carrito que tanto y se conformen quieres tu tyco porque con poco menos del tu papá me contó salario mínimo que le contaron que puedan santa le encargó hacerse chiquitos traerte una y caber caja diez que tiene en un cuarto el tamaño y se exacto levanten de lo que temprano pediste y la mamá no sabe cómo contárselo lo que ya todos en la escuela finalmente sabemos que su papá el tratado no vuelve ni este año de libre ni el otro se le nota comercio la mirada de tristeza y sonia hizo lo mejor lo sabe pero quiere pensar más en el tyco y los colores y la playera de los rugrats que además de esa caja vie para ne otra con el ta este maño exacto de lo que pidió y ya no lo qui país ere: la caja tien sacó e el tamaño exac a to de papá acostado un do ca mingo a las siete de la mañ da ana antes de ir a la ras pue pa la caja tarda mes blo es en llegar porque l enmé os trámites y el tyco ya xi no tiene baterías co cuando de la de camioneta bajan entre su seis hom zona bres el cuerpo. la caja es to de do lo que pasa la fronte confort ra y llega al centro del país.
50 mg de pregabalina
(nombre comercial: lyrica) todas las noches, todos los días desde hace un mes.
50 mg de pregabalina que me despiertan a mitad de la madrugada cuando se pasa el efecto.
50 mg que son una dosis bajísima para mi estado de ansiedad generalizado y enormísimo que se traduce en que me duele todo.
las rodillas, por principio, las manos: el dolor es una forma de parálisis.
paciencia, dicen, aprender a vivir, dicen. falta. ausencia. aprender a vivir.
tengo un medicamento que me mantiene funcional
que me deja seguir inserta en la realidad.
no ser un problema para nadie.
un medicamento cuyas consecuencias no me fueron advertidas. 50 mg.
no se disculpe a nadie. inserta.
y no dejar de trabajar, y no enfermarme, y no sentir: un guante entre yo y el mundo.
los trastornos de ansiedad son culpa de cada uno. 50 mg.
enfermarse es culpa de cada uno. no cuidarse.
el cuerpo que se enferma es un cuerpo individual que se enferma.
sujeto o sujeta que padece.
sujeto o sujeta a quien le duele una parte del cuerpo y sólo eso:
sujeto o sujeta que enferma y muere porque el cuerpo no responde.
sujeto o sujeta que no es/está sana.
un cuerpo que se enferma es sólo eso: 50 mg.
proceso de degradación, desgaste, acumulaciones sobre el desgaste: rodillas vencidas, columna pandeada.
un cuerpo 50 mg que se enferma es un cuerpo sustraído del flujo productivo: hoy no trabajas, no escribes, no lees.
un cuerpo que se enferma y duele es un cuerpo que le cuesta al estado.
un, digamos, poeta que se enferma no es:
-alguien cuyo currículum se sostenía, y sin embargo.
-alguien que esperaba una plaza y sin embargo
-alguien que no recibió la plaza y entonces: no aguinaldo, no dinero para la renta, no completar el gasto de fin de mes.
-alguien que no tiene seguro porque híjole las prestaciones cada vez más difíciles híjole el pago a 75 por hora, híjole ahora sí para la otra
50 mg
un poeta que se enferma se enferma porque es bonito que le duela el mundo nunca
porque le duelen los ojos de leer, corregir, traducir, editar veinte horas seguidas.
un, por ejemplo, poeta que se enferma es su cuerpo y no los nombres y apellidos de las personas que le dijeron no.
un poeta que se enferma es un cuerpo que trabaja y sin embargo.
un poeta que se enferma es un poeta que no tomó ansiolíticos a tiempo:
el ansia es un problema individual, son los nervios, las neurosis, el temperamento. 50 mg.
un sujeto/sujeta/poeta/maestro/maestra/adulta/adulto/padre/madre que se enferma no se enferma por precariedad, por el flujo del capital, no se enferma por neoliberalismo.
un poeta que se muere escribe exactamente sesenta y un días antes de morir
no se disculpe a nadie de mi muerte y lo retuiteamos.
no nos disculpen: hacer de palabras una fiesta para que un día el recuerdo
llegue luminoso y potente y luminoso:
PENSEMOS EN TODOS LOS OTROS CUERPOS INVISIBLES, CON SUS PUÑOS
ALZADOS, ACURRUCADOS Y FUERA DE VISTA. ¿CÓMO SE ROMPE LA VENTANA
DE UN BANCO CON UN LADRILLO SI NO PUEDES SALIR DE LA CAMA?1
un cuerpo que duele y que se enferma y habla es político y es un duelo y es una forma común de lo vulnerable y es una forma también de resistencia.
pensemos en los otros cuerpos que nos rodean y que son, también, la ausencia del poeta: no se disculpe a nadie. 50 mg
la violencia médica-retórica-sistémica-retórica:
sistemas de seguridad social, y vivienda, y trabajos dignos y todo eso.
que la alegría no se apague con el precio de los combustibles.
que en cualquier caso los 50mg estén al alcance de la mano.
una mujer que se llama ramira
una maestra que se llama ramira
una mujer que es maestra y se llama ramira.
ramira da clases en una secundaria
atiende a los niños
les sonríe como si fueran el marido que
ella cree que le falta como si fueran
sus hijos cuando se portan bien
como si su perrito
cuando no se caga en los sillones.
ramira tiene el pelo corto y por eso
pudo quitarse pronto
la cucaracha que le arrojaron un día
por eso entre su cabello esponjado
sintió apenas las patas.
ramira usa falda larga y medias
y una sonrisa
que se pone cada día
antes de llegar a la escuela y se la quita
diez minutos antes
de que suene el timbre de salida.
ramira tiene la nariz chueca por esa vez
que sus alumnos le cerraron la puerta
en la cara que le cerraron que se rieron
que le dijeron ya no puede pasar y pusieron música y
bailaron.
tan decentes ellos que se ven
tan en una escuela cara tan con tanto caché
y ella con tan poco pero tanta necesidad pero tanta
ramira que da clases de química y matemáticas
pero qusiera a veces escaparse a tomar la de español
y hacerse chiquita y quitarse las canas y
sonreírle a sus alumnos como si fuera otra alumna
y que ellos no la vieran
como si algo no estuviera bien en su cabeza.
ramira se llama y todos los días se levanta
cuando todavía es de noche
y nunca alcanza a beberse su café
porque está prohibido entrar con bebidas
al salón y sus alumnos
hoy, ella no lo sabe todavía
pero sus alumnos
el más seriecito de todos
entró con un bulto extra en la mochila
qué es eso fulanito
qué es eso fulanito
qué es eso fulanito
qué es eso fulanito
na
da
miss
no es
na
da
dijo fulanito
antes de encender la flama
y arrojar la botella
y arrojar la molotov hacia el escritorio
de ramira
quien pela los ojos grandes muy grandes
y dice pero qué y nada
y dice pero quién y nadie
y ramira piensa elucubra asume concluye redunda
con las certezas bien puestas
con las certezas que le pusieron en la cabecita
que el problema no es
ella
que el problema no es
los niños
que el problema no es
el país
que el problema no es
tanta cosa
sino apenas uno
el más importante
llega el director
se acerca al salón de ramira
no.
no.
el salón.
piensa ella antes de desvanecerse antes de caer
del humo o de la impresión
antes de dejar de ver y de entender
piensa
ya muy cierta que el problema
es que en su escuela
acepten a tanto niño
que viene de la escuela pública
porque así no se puede.
escuela. pública. ramira. no puede.
así no.
mezclar clases, qué se creen.
categorías de personas.
y entonces ramira recuerda
que ella también
viene de la escuela pública
toda su vida
en salones de cuarenta alumnos.
a ramira le enseñaron a decir
niños de escuela pública para
decir la gente y no darse cuenta
de que la gente es ella
que el problema no es la gente
sino el salario que no alcanza
los padres que trabajan y no tienen tiempo
aunque quisieran
y entonces: todos domesticaditos
como ella
para que luego alguien les arroje bombas molotov
o cucarachas
o jornadas laborales de doce horas
y total,
aguantarse:
el problema es la escuela pública.
1 esto es de la teoría de la mujer enferma, de Johanna Hedva.
Autor
Yolanda Segura
/ Querétaro, 1989. Realizó el Doctorado en Letras (UNAM) y el Seminario de Producción Fotográfica 2017 en el Centro de la Imagen. Ha publicado cuatro libros de poesía, entre ellos o reguero de hormigas (FETA, 2016) y per/so/na (Almadía / Universidad Autónoma de Aguascalientes, 2019). Poemas suyos, artículos críticos y ensayos han aparecido en diversas revistas y antologías.
