Una sombra de sol que pierde el norte

La rosa náutica¹
 

Con nombre de largas navegaciones,
de instrumentos como sextantes
                                                  o esferas armilares,
se sostiene sobre sus palafitos
en la bruma invernal.
                         
La humedad ablanda las hojas de papel
                                                           y deshace el peinado.
En torno,
sólo el muro de la bruma
                                               o niebla
                                                           o nubes peregrinas,
entre el tumbo a ciegas
                                          del mar abajo
y arriba, el inquieto trajín
                        de tórtolas a deshoras
                        rasguñando el entrecielo de los techos.

Desde La Rosa Náutica
con sus luces de casa en fiesta,
con sus manteles largos,
tras el vapor pegado a las ventanas
apenas se percibe
un oleaje transverso
                            —como la vida—
tumbando uno a uno
                                         a los locos surfistas,
mientras se abre paso
                                  tras el cielo de plomo
una sombra de sol que pierde el norte
                        y asoma apenas
                                               y se va.

Puente romano

Bajo el puente que se curva
en un arco obstinado
el río se pierde
                                entre sus verdes,
se tiñe de ocre
en las estribaciones del ocaso,
agota la refracción de la luz—
mientras la noche
entra con sus criaturas taciturnas
devorando tantos tiempos superpuestos,
                          tantas vidas al límite.