El momento posterior a tu vida concedida

Albada

¿Escuchas el alba que se acerca, escucha ・ suave luz con el vacío en las huellas digitales ・ sujetando la pared del cuarto, un subestimado ・ ¿qué? ¿regocijo? ¿Escuchas las voces, ・ si es que se les puede llamar voces, de los pájaros zarceros ・ rascando en el jardín y luego ・ la ronca voz baja y pastosa ・ voz rociada de sueño junto a ti en la cama ・ contándote un sueño lentamente como si fuera en tiempo real ・ y ahora, al interrumpir el sueño, ¿puedes ・ distinguir la voz, si se puede ・ llamar voz, de la ausencia que habla ・ te habla a ti íntima, directamente, yo sé ・ que has de escucharla con los sentimientos, una vibración baja ・ en los huesos, pues ¿acaso no te encuentras absorto ・ en el momento posterior a tu vida concedida?
 

Aubade

Can you hear dawn edging close, hear ・ soft light with its vacuum fingertips ・ gripping the bedroom wall, an understated ・ what? exhilaration? Can you hear the voices, ・ if they can be called voices, of towhees ・ scratching in the garden and then ・ the creaky low husky ・ voice flecked with sleep beside you in bed ・ telling a dream slowly as though in real time, ・ and now, interrupting that dream, can you ・ make out the voice, if it can be ・ called a voice, of absence speaking ・ intimately to you, directly, I know ・ you must hear it feelingly, a low vibration in ・ your bones, for don’t you find yourself ・ absorbed in a next moment beyond your given life?
 
 
 
 
Albada II

                                                                                   para Ötzi

Jalando el astil de la flecha ・ desde el carcaj en el hombro ・ en la cresta este con ・ y un hacha de cobre sólido y ・ carne de íbice sin digerir ・ polen de conífera, primavera muy tardía ・ botas de nieve de piel de oso ・ una bolsa con su equipo para encender fogatas ・ astillas de piedra y un hongo pata de caballo ・ el hongo que mantiene brasas encendidas horas enteras ・ después de doblarse por la cintura ・ congelado & descongelado & congelado de nuevo ・ durante 5,000 años ・ ¿qué, más allá del dolor ・ escuchó cuando la luz parpadeaba ・ parpadeaba sobre la falda de la montaña ・ qué entró a su cuerpo por los oídos ・ por la desolada más que desolada desolación de los ojos ・ qué habrá tomado ・ cuyo nombre ignora
 

Aubade II
                                                                                   For Ötzi

Pulling the arrow’s shaft ・ from his own shoulder ・ on the east ridge with ・ and an axe of solid copper and ・ ibex meat undigested ・ conifer pollen, so late spring ・ bearskin snowshoes ・ a pouch with his firelighting kit ・ flint flakes and a tinder conk ・ the mushroom kindling an ember for hours ・ after he turned onto his stomach ・ froze & thawed & froze again ・ for 5,000 years ・ what beyond pain ・ did he hear as the light flickered ・ flickered on the mountain’s face ・ what entered his body through the ears ・ through the desolate desolated desolation of his eyes ・ what did he take ・ for which he had no name
 
 
 
 
Albada III

Dábamos mantenimiento a las albercas de los ricos ・ le abríamos la puerta de pasajeros al perro ・ el perro que espera en la pick-up ・ el perro que clava la vista en la puerta del restaurante ・ de modo que cuando salgamos con un pedazo de burrita ・ envuelto en una servilleta ・ se ponga a gemir de emoción ・ y no nos sintamos tan solos ・ aunque sea cierto ・ Yo, la peor de todas ・ en Arion los impresores ・ humedecían hojas ・ para que los linotipos proyectaran sombras ・ antes de que ellos pusieran los lingotes de linotipo ・ en su lugar ・ por la tarde ・ intentamos curar un miembro ・ fantasma con un espejo ・ pero lo que hace falta ・ se halla dentro de nosotros. Había quien enviaba señales de pandilla y fumaba mota ・ antes que abordáramos de madrugada ・ y permaneciéramos sentados una eternidad en la pista ・ absorbiendo el combustible usado ・ del avión de enfrente ・ los escapes superiores escupían nocivos humos ・ reflejados en la ventana oscurecida ・ y nuestros ojos miraban para atrás ・ la mirada en blanco ・ mientras los neutrinos se nos escurrían encima
 

Aubade III

We were servicing the pools of the wealthy ・ we were opening the passenger door for the dog ・ the dog who waits in the truck ・ dog staring at the restaurant entrance ・ so when we come out again with a napkin ・ wrapped around a chunk of burrito ・ whimpers with excitement ・ and we don’t ・ feel entirely alone ・ though it’s true ・ Yo, la peor de todas ・ At Arion, the printers ・ were dampening linen so ・ the letters would cast a shadow ・ before they tossed the slugs of type ・ back into the hell box ・ come evening ・ we tried to cure a phantom ・ limb with a mirror ・ but what is missing ・ is inside us. A few were ・ throwing gang signs and smoking Reggie ・ before we boarded at pre-dawn ・ to sit forever on the runway ・ sucking up the spent fuel ・ of the plane before us ・ the overhead ducts spewing noxious air ・ reflected in the dark window ・ our own eyes looking back ・ looking blank ・ while neutrinos sleet through us
 
 
 
 
Mar: surfeo nocturno en Bolinas

Acaso suficiente luz ・ para medir una ola ・ donde se refleja la luz de luna, la arena ・ la luz de luna y tú también ・ distinguiendo desde la orilla ・ lo que ves solamente ・ una silueta contra franjas detonantes ・ de blanquiazul efervescencia ・ cuando la corona de la hinchazón que cae ・ explota hacia arriba ・ conforme la parte baja de la ola resopla y la atraviesa ・ un relámpago de visibilidad rápidamente ・ apagado por la noche ・ el oleaje chisporrotea y bate ・ remitiéndose a la oscuridad ・ con un violento estertor ・ que no compite con ningún otro sonido
 
 
 
 
avanzando con paleta por la arriesgada resaca ・ la zona de quiebre ・ del crescendo al noroeste hasta la cintura ・ como penetrando un muro de obsidiana ・ indistinguible del cielo nocturno ・ buceando debajo, paleteo rápido ・ y antes de sentarme ・ con un brazo en la tabla ・ me sumerjo y ・ escucho un momento bajo el agua ・ una sonoridad ajena ・ no chasquidos y silbidos de ・ motores náuticos y sonares ・ sino un zumbido de bajo espectro ・ la rúbrica acústica de los peces, del calamar, ・ crustáceos que ascienden en masa ・ a alimentarse en la superficie según siento ・ una apacibilidad pavorosa enhebrada con el miedo
 
 
 
 
veinte minutos después los ojos ・ se ajustan, tras la mano que se arrastra por el agua ・ veredas bioluminiscentes ・ no hay suficiente luz ・ para detectar hervideros ・ las fallas en las olas ・ que se acercan ・ parecen incluso más grandes ・ cierran el paso rápido ・ luego cinco brazadas cortas rumbo ・ a un tronco sin dimensión * dos vueltas en S, ・ la expulsión, y desde la orilla ・ tu grito
 
 
 
 
es la cobardía lo que desvía mis ojos ・ de la playa ahora desierta ・ pues a tu lado me di cuenta ・ de esta oportunidad excepcional ・ no creo en ・ las descripciones objetivas, solo ・ en este maremágnum, la experiencia, el mundo ・ percibido a veces compartido ・ en el cual la vida no ・ perdura, solo ・ el vacío perdura ・ pero tu vitalidad lo sacudió ・ dejando rastros de emoción ・ he ascendido desde el fondo ・ de mí mismo para descubrir ・ que existo en ti ・ tú en mí y ・ contra todo lo esperado he conocido el éxtasis, ・ cosa rara, ・ que no exige más ・ que un testigo
 

Sea:  Night Surfing in Bolinas

Maybe enough light ・ to score a wave ・ reflecting moonlight, sand ・ reflecting moonlight and you ・ spotting from shore ・ what you see only ・ as silhouette against detonating bands ・ of blue-white effervescence ・ when the crown of the falling ・ swell explodes upward ・ as the underwave blows through it ・ a flash of visibility quickly ・ snuffed by night ・ the surf fizzling and churning ・ remitting itself to darkness ・ with a violent stertor ・ in competition with no other sounds
 
 
 
 
paddling through dicey backwash ・ the break zone of ・ waist-high NW swell ・ as into a wall of obsidian ・ indistinguishable from night sky ・ diving under, paddling fast ・ and before I sit ・ one arm over my board ・ I duck and ・ listen a moment underwater ・ to the alien soundscape ・ not daytime’s clicks and whines of ・ ship engines and sonar ・ but a low-spectrum hum ・ the acoustic signature of fish, squid, ・ crustaceans rising en masse ・ to feed at the surface I feel ・ an eerie peacefulness veined with fear
 
 
 
 
after twenty minutes the eyes ・ adjust, behind the hand dragging through water ・ bioluminescent trails ・ not enough light ・ to spot boils ・ or flaws in nearing ・ waves appear even larger ・ closing-in fast ・ then five short strokes into a dimensionless ・ peeler, two S-shaped turns, the ・ kick out, and from shore ・ your shout
 
 
 
 
it is cowardice that turns my eyes ・ from the now-empty beach ・ for with you I became ・ aware of an exceptional chance ・ I don’t believe in ・ objective description, only ・ this mess, experience, the perceived ・ world sometimes shared ・ in which life doesn’t ・ endure, only ・ the void endures ・ but your vitality stirred it ・ leaving trails of excitation ・ I’ve risen from the bottom of ・ myself to find ・ I exist in you ・ exist in me and ・ against odds I’ve known even rapture, ・ rare event, ・ which calls for ・ but one witness
 
 
 
 
Pastoral

Juntos,
tú
de pie
delante de mí delante
del ventanal,
mis brazos
en torno tuyo, nuestros
ojos
más allá
de nuestros reflejos en –

(“en” había
escrito, como
si allá
colgara al final
de un túnel,
un pasadizo manchado
de infinitos
puntos de
llegada, como
si nuestra mirada
comenzara justo
a las afueras
de nuestros rostros y
tapara su vía
hacia el horizonte,
en proceso,
como si ver
tardara tiempo en suceder
y no fuera
instantáneo,
ofrecido entero con
un gesto
antes de
pedirlo, antes de
nuestra voluntad,
como si las lejanas
montañas de Sonoma
no estuvieran igualmente
dispuestas
a ser observadas que
la mosca
muerta en el pretil) –

la distancia, una
extensa colina de
brillantes flores de mostaza
que la luz de la mañana
anima a abrirse.
 
 
 
Pastoral

Together,
you
standing
before me before
the picture
window, my arms
around you, our
eyes pitched
beyond our
reflections into—

(“into” I’d
written, as
though there
swung at the end
of a tunnel,
a passage dotted
with endless
points of
arrival, as
though our gaze
started just outside
our faces and
corkscrewed its way
toward the horizon,
processural,
as if looking
took time to happen
and weren’t
instantaneous,
offered whole in
one gesture
before we
ask, before our
will, as if the far
Sonoma mountains
weren’t equally ready
to be beheld as
the dead
fly on the sill)—

the distance, a
broad hill of
bright mustard flowers
the morning light
coaxes open.
 
 
 
 
Dos veces vivo

micobionte comenzando apenas a en-
volver al fotobionte, cada uno a punto
de ser otra cosa, su propia vida y una
reciprocidad impugnada, dos veces viva,
células de alga enfundadas en racimos
 
 
 
 
 
 
tomas una lupa de joyero de triple lente para inspeccionar el zarcillo
de los líquenes umbilicales luego los líquenes rocosos umbilicaria
luego los hongos amanita muscaria
pululando con un cierto ácaro sin ano
luego los deliciosos rebozuelos llamados Trompetas de la Muerte
 
 
 
 
 
 
suprema parsimonia en sequía
que deja vivir a los líquenes
en eventos esporádicos
de rocío y niebla, un aterciopelado
tomento y un húmedo talo
 
 
 
 
 
 
trituro musgo de roble entre índice y pulgar
en busca del dulce aroma pegado a
tu piel cuando te toco el cuello, tan lento
al evaporarse, el recuerdo de haber visto
resplandeciente xanthoria en el acantilado de arenisca
 
 
 
 
 
 
si bien lo que se pudre es deleite de los líquenes
incrustantes, los líquenes vagabundos se vuelven
higroscópicos, las esporas estallan
a través de sus paredes partidas
justo por el frente invaginado
 
 
 
 
 
 
pero si los herbívoros comen liquen vulpina
mueren y si los carnívoros lo comen mueren
retorciéndose de dolor a excepción de los ratones
es casi imposible saber
si los líquenes están vivos o muertos
 
 
 
 
 
 
la pelusa de polvo fecal del
ácaro liquenívoro
causa dermatitis de leñador,
la perdición de madereros hundidos a la rodilla
en comptonia peregrina al aserrar cedro
 
 
 
 
 
 
en presencia de agua, los fotobiontes muestran turgencia
durante horas de oscura respiración, un olor espermático de aspargácea
que toma forma de hongo lameliforme
en burbujeantes simplastos, las esporas se sueltan
en la zona de elongación en una noche de maullidos bribones
 
 
 
 
 
 
de manera que la tarde nos sorprende a orillas de este bosque
donde en la base de un roble muerto
resplandece la armilaria, sus luminosos
rizomas se reflejan en los ojos
de un mapache forrajero que aún no nos detecta
 
 
 
 
 
 
un aire fantasmal y húmedo se esparce
conforme nos alejamos de nuestro bosque
para mirar más allá del campo rumbo a la primera
hilera de casas iluminadas, sus sordas auras
de peltre restringidas por la neblina mojada
 
 
 
 
 
 
los hongos ascomicetos -del color café de nuestros ojos
suavizado por la lluvia y remotamente fluorescente– se disuelven
en limo unos días después, fuera lo que fuera eso
que creíamos seguir de cerca nos estaba siguiendo a nosotros,
su intención desligada de la nuestra
 
 
 
Twice Alive

mycobiont just beginning to en-
wrap photobiont, each to become
something else, its own life and a
contested mutuality, twice alive,
algal cells swaddled in clusters
 
 
 
 
 
 
you take a 3-lens jeweler’s loupe to inspect the holdfast
of the umbilicate lichen then the rock-tripe lichen
then the irenic Amanita mushroom
swarming with a kind of mite that has no anus
then the delicious chanterelles called Trumpets of Death
 
 
 
 
 
 
supreme parsimony in drought
lets lichen live on
sporadic events
of dew and fog, a velvety
tomentum and the wet thallus
 
 
 
 
 
 
I crush oak moss between finger and thumb
for its sweet perfume persistent on
your skin when I touch your throat, so slow
to evaporate, the memory of seeing
sunburst lichen on the sandstone cliff
 
 
 
 
 
 
though crustose lichen relish
decay, vagrant lichen go all
hygroscopic, spores spurting
out through walls split
at the invagination fronts
 
 
 
 
 
 
but if herbivores eat wolf lichen they
die and if carnivores eat it they die
writhing in pain with the exception of mice
it is rarely possible to tell
if lichen is dead or alive
 
 
 
 
 
 
the fuzz of fecal dust from
lichenivorous mites
triggers woodcutter’s eczema,
the bane of loggers knee-deep
in sweet fern sawing down cedar
 
 
 
 
 
 
in the presence of water, photobionts go turgid
in hours of dark respiration, a spermatic green-corn smell
takes the shape of a lamellated mushroom
in cavitating symplasts, spores loosen
into the elongation zone on a night of caterwauling loons
 
 
 
 
 
 
so evening finds us at this woods’ edge where
at a dead oak’s base
shoestring-rot glimmers, its luminescent
rhizomes reflected from the eyes
of a foraging raccoon that doesn’t yet sense us
 
 
 
 
 
 
air ghostly and damp clings
as we step from our woods
to look across the field toward the first
lane of lit houses, their dull pewter
auras restrained by wet haze
 
 
 
 
 
 
cordyceps— the brown of your eyes softened
with rain and remotely fluorescent— dissolve
into slime after a few days, whatever we thought
we were following was following us, its
intention unlinked to our own

* Del libro Twice Alive.  An Ecology of Intimacies [Dos veces vivo. Una ecología de las intimidades], publicado en 2019 por el sello New Directions. Este Periódico… agradece al autor la reproducción de estos poemas.