Se dice que Escocia, nación adusta y procelosa para los romanos y casi por igual para sus vecinos del sur, empezó a asumirse como extensión de la nación inglesa cuando su rey Jacobo VI, en 1603 y tras la muerte de la reina Isabel I, se convirtió en Jacobo I de Inglaterra e Irlanda. Sin querer, este punto de la historia escocesa podría ilustrar, varios siglos después, los procesos que bullen tras la famosa máxima del lingüista Max Weinreich: “Una lengua es un dialecto con ejército y marina”. Sobra decir quizá que la lengua inglesa lo era; la escocesa, no. La esplendorosa tradición medieval de los llamados seguidores escoceses de Geoffrey Chaucer, o Scottish Chaucerians —además de una antiquísima oralidad autóctona— estaba destinada a la fusión idiosincrática y lingüística con la de un país más poderoso, más rico y, dirían algunos en su momento, más culto y moderno. Los idiomas escoceses comenzaron a sentir como nunca la tensión ocasionada por la convivencia de dos posturas: la nacionalista, determinante del uso del scots y sus variantes, y la histórica, que promueve la presencia del ynglis, una forma dialectal más cercana al inglés. La lengua y los cantares celtas habían creado ya, por otra parte, una resistencia muy distinta…
Casi al mismo tiempo que T. S. Eliot clamaba, en 1919, que no había “distinción evidente que pueda trazarse en estos momentos entre las dos literaturas”, el escritor nacionalista Hugh MacDiarmid (cuyo nombre verdadero era Christopher Murray Grieve) decidió que, por el contrario, la escocesa y la inglesa no eran tradiciones siamesas y que, además, debían ser separadas de una vez por todas con el acero de la poesía. Él fue uno de esos poetas que demostrarían que otro de los aforismos de Eliot, aquel que rezaba “La base de una literatura es una lengua”, era de hecho verdadero, aunque en sentido contrario a la idea que el poeta anglo-americano había concebido para unificar el vasto corpus poético de Inglaterra, Escocia y hasta Irlanda. La poesía en scots de MacDiarmid y sus contemporáneos, enfundada en la armadura de emblemáticos bardos escoceses de antaño como William Dunbar y Robert Burns mismo, irrumpiría en la conciencia nacional de muchos otros escritores que darían pie a un verdadero renacimiento del verso escocés.
El poeta Edwin Muir dijo alguna vez, refiriéndose a Escocia: “Esta es una tierra difícil”. Lo es no solo al intentar definir su propio carácter, sino también al reconocer las contrariedades y la generosidad de su naturaleza, de su entorno y de su clima. ¿En verdad es Escocia cardos y lluvia? Podemos decir que lo es, aunque desfachatadamente quizá podamos agregar que también es páramos y niebla, gaitas y lana, whisky y tartanes, nacionalismo y dependencia. Así lo reconocen MacDiarmid y Muir, Carol Ann Duffy y Tracey Herd, Maud Sulter y Tom Leonard. Clichés aparte, Escocia es también una constante lucha del individuo, del pueblo, contra las inclemencias del tiempo, contra lo abigarrado de la orografía, contra el aislamiento y la soledad, contra los embates del amor o el desamor.
He aquí un ramillete que reúne unas pocas flores de la vasta pradera poética escocesa. Son ellas las flores del cardo, cortadas con el filo del verso y traducidas por el Seminario Permanente de Traducción Literaria de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, con la participación de Pura López Colomé.
(1960)
Una flor para Federico García Lorca
Los visitantes con maletas, mochilas,
y otros objetos de gran tamaño
no se admiten.
Se puede tomar fotos en el patio,
pero no dentro de los cuartos.
Se prohíbe fumar en los cuartos de la casa.
Sin embargo sí se puede en el patio si se usan ceniceros.
No se permite comer dentro de la casa,
aunque los visitantes pueden beber agua fresca en el patio.
Años de silencio
una maceta de geranios
recuerdan su risa
“En este pueblo tuve mi primer ensueño de lejanía.
En este pueblo yo seré tierra y flores.”
A Flower for Federico García Lorca
Visitors carrying suitcases, rucksacks,
and other objects of big size,
are not admitted.
Photographs may be taken in the patio,
but not inside the rooms.
Smoking is forbidden in the rooms of the house.
However they may do so in the patio provided they use ashtrays.
Food is not allowed inside the house,
though visitors may drink fresh water in the patio.
Years of silence
a geranium flowerpot
remember his laughter
‘In this town I had my first dream of remoteness.
In this town I will be earth and flowers.’
(1961)
Amor tardío
Cómo se pavonean, los enamorados,
qué altos se yerguen, satisfechos de sí mismos,
el pelo brilloso, la piel radiante.
No recuerdan quiénes han sido.
Qué cinematográficos son por esta única vez.
Qué importantes se han vuelto –secretos, por encima
del orden de las cosas, la monótona cotidianeidad.
Cada campanada que suena, un nuevo signo.
Qué sosos los que no están enamorados.
La ropa gastada, la piel sin lustre;
qué perdidos están, el pelo un desastre; con qué penoso andar
recorren las calles bajo la lluvia,
recordando un beso en un callejón oscuro,
una caricia en un vestidor, con suerte, una deliciosa espera
a que suene el teléfono, maybe, baby.
El pasado con su oleada de terciopelo, su rumor secreto
ya muy lejos, desvaneciéndose ahora en la tarde.
Late Love
How they strut about, people in love,
how tall they grow, pleased with themselves,
their hair, glossy, their skin shining.
They don’t remember who they have been.
How filmic they are just for this time.
How important they’ve become – secret, above
the order of things, the dreary mundane.
Every church bell ringing, a fresh sign.
How dull the lot that are not in love.
Their clothes shabby, their skin lustreless;
how clueless they are, hair a mess; how they trudge
up and down streets in the rain,
remembering one kiss in a dark alley,
a touch in a changing-room, if lucky, a lovely wait
for the phone to ring, maybe, baby.
The past with its rush of velvet, its secret hush
already miles away, dimming now, in the late day.
(1948)
Nos volvemos a encontrar
Por primera vez en siete años
nos encontramos.
Tu hijo le dice a mi hija
“Odio a las niñas: vete”.
Ella sonríe con su sonrisa formidable.
Las Parcas enredan su hilo en un torzal.
Esperarán.
Mientras él se columpia en su cuerda de tarzán
o lanza una nueva carnada al mar,
ella se apartará de sus hermanos
hasta que pueda hacer que este muchacho
busque la tierra de donde vino.
¿Quién recordará el día de hoy
cuando descubran
su propio edén sorprendente?
We Meet Again
For the first time in seven years
we meet.
Your son says to my daughter
‘I hate girls: go away.’
She smiles her formidable smile.
Fates get their yarn in a twist.
They’ll wait.
While he swings on his tarzan rope
or casts a new lure in the sea,
she’ll hang back from her brothers
till she can make this fellow
look for the land he first came from.
Who will remember today
when they discover
their own surprising eden?
As, in the pretty far back,
once it was you and me.
(1955)
San Valentín
No una rosa roja ni un corazón de satín.
Te doy una cebolla.
Es una luna envuelta en papel de estraza.
Promete luz
como el lento desvestirse del amor.
Toma.
Te cegará con lágrimas
como un amante.
Hará de tu reflejo
una foto borrosa del dolor.
Estoy tratando de decir la verdad.
No una tarjeta linda ni un besograma.
Te doy una cebolla.
Su beso ardiente se quedará en tus labios,
posesivo y fiel
como somos nosotros,
mientras lo seamos.
Tómala.
Sus aros de platino se reducen a un anillo de boda,
si eso quieres.
Letal.
Su aroma se pegará a tus dedos,
se pegará a tu cuchillo.
Valentine
Not a red rose or a satin heart.
I give you an onion.
It is a moon wrapped in brown paper.
It promises light
like the careful undressing of love.
Here.
It will blind you with tears
like a lover.
It will make your reflection
a wobbling photo of grief.
I am trying to be truthful.
Not a cute card or a kissogram.
I give you an onion.
Its fierce kiss will stay on your lips,
possessive and faithful
as we are,
for as long as we are.
Take it.
Its platinum loops shrink to a wedding-ring,
if you like.
Lethal.
Its scent will cling to your fingers,
cling to your knife.
(1910-1996)
Sin opciones
Pienso en ti
de tantas maneras como llega la lluvia.
(Estoy llegando, a medida que envejezco,
a odiar las metáforas: su precisión
y su insuficiencia).
A veces estos pensamientos son
una humedad que apenas cae, no hay
nada más suave:
a veces un chubasco que tamborilea, una
agitada limpieza profunda de la mente:
a veces, un aguacero que inunda.
Estoy llegando, a medida que envejezco,
a odiar la metáfora,
a amar la suavidad,
a temer los aguaceros.
No Choice
I think about you
in as many ways as rain comes.
(I am growing, as I get older,
to hate metaphors – their exactness
and their inadequacy.)
Sometimes these thoughts are
a moistness, hardly falling, than which
nothing is more gentle:
sometimes, a rattling shower, a
bustling Spring-cleaning of the mind:
sometimes, a drowning downpour.
I am growing, as I get older,
to hate metaphor,
to love gentleness,
to fear downpours.
(1944-2018)
El juego de Simón
trece pinches años con ellos y
ni un día libre
nomás lo corrieron, chingá
ni una semana le dieron
lo corrieron
así nomás
deja te digo, mano
si yo fuera Scot Symon
les diría que se metan su equipo
todo el puto equipo por donde ya saben
eso mero
un pinche escándalo eso es lo que es
un pinche escándalo
da asco
Simple Simon
thurteen bluddy years wi thim ih
no even a day aff
jiss gee im thi fuckin heave
weeks noatiss nur nuthin
gee im thi heave
thats aw
ahll tellyi sun
see if ah wiz Scot Symon
ahd tell thim wherrty stuff thir team
thi hole fuckin lota thim
thats right
a bluddy skandal thats whit it iz
a bluddy skandal
sicken yi
(1964)
El bulto
Dando vueltas en la cama
una calurosa noche de junio
acuné mis pechos con los brazos
y sentí un duro nudo de tejido.
Tenía quince años.
La vida me subió hasta la garganta
amenazando con ahogarme.
Tres veces intenté decirlo a mi madre.
Prometió que mi cita sería
Con una doctora.
Una enfermera dijo mi nombre.
No tenía cáncer.
La sutura en mi piel me recordaba
un pollo dispuesto para el horno.
Me avergoncé
de que el primer hombre en mirarme
sólo estuviera haciendo su tarea.
The Lump
Rolling over in a hot June night
I cradled my breasts in my arms
and felt a hard knot of tissue.
I was fifteen.
My life rose up in my throat
and threatened to stifle me.
It took three attempts to tell my mother.
She promised that my appointment would be
with a woman doctor.
A nurse called my name.
I didn’t have cancer.
The stitches in my skin reminded me
of a chicken trussed for the oven.
I felt ashamed
that the first man to see
me had only been doing his job.
(1926-2014)
Escocia
Era un día especial en esta parte del planeta,
las alondras se alzaban cantando en largas hileras
y el aire cambiaba al ritmo de un brillo de ángeles.
El verdor penetraba el cuerpo. Los pastizales
temblaban rebosando presencias, y la luz del sol
permanecía como aureola en el pelo entre brezos y cerros.
Camino al pueblo vi, con su reluciente impermeable,
a la mujer de la pescadería. “¡Qué día tan bello!”,
exclamé, como un demente insolado.
Y ella, ¿qué podría responder? Frunció el ceño,
sombríamente. Sus ancestros enfurecían en las tumbas,
mientras ella prorrumpía, a tono con una miseria de siglos:
“¡Pagaremos por ello, vaya que sí, lo pagaremos!”
Scotland
It was a day peculiar to this piece of the planet,
when larks rose on long thin strings of singing
and the air shifted with the shimmer of actual angels.
Greenness entered the body. The grasses
shivered with presences, and sunlight
stayed like a halo on hair and heather and hills.
Walking into town, I saw, in a radiant raincoat,
the woman from the fish-shop. ‘What a day it is!’
cried I, like a sunstruck madman.
And what did she have to say for it?
Her brow grew bleak, her ancestors raged in their
Graves
as she spoke with their ancient misery:
‘We’ll pay for it, we’ll pay for it, we’ll pay for it!’
* Selección tomada de Cardos y lluvia, antología de poesía escocesa contemporánea (coordinación y prólogo de Mario Murgia, Publicaciones y Fomento Editorial, UNAM, 2019).
