6 enero, 2020

Abrazando al árbol se reproduce el ave

de Kati Neuvonen | Traducciones

Versiones de Zoila Forss-Crespo Moreyray Roxana Crisólogo.

 
Siempre he sido una persona amante de la naturaleza. De niña bendecía1 las casas con árboles enteros, al recibir la confirmación me regalaron una escopeta. Sin alas no puedo volar, canturreo y redacto las ciencias naturales a mi gusto: abrazando al árbol se reproduce el ave. Tomo al árbol más grueso del parque, me introduzco en los anillos, por un momento soy un ciclo. La tierra tiembla, la savia mana del costado, mancha las sábanas drapeadas. De la yema axilar brota un nido, del nido brotan crías, yo lloro y grito: picos picos picos cerrados, ojos ojos ojos abiertos, soy esencial, femenina, perfecta, llena de árboles, tierra, amor.

Olen aina ollut luontoihminen. Lapsena virvoin kokonaisilla puilla, rippilahjaksi sain haulikon. Siivetönnä en voi lentää, hyräilen ja kirjoitan luonnontieteet mieleisekseni: puuta halaamalla lintu lisääntyy. Otan puiston paksuimman puun, yhdyn vuosirenkaisiin, hetken aikaa olen sykli. Maa järisee, kylki valuu mahlaa, sotkee helmalakanat. Oksanhaaraan puhkeaa pesä, pesään puhkeaa poikasia, minä itken ja karjaisen: nokat nokat nokat kiinni, silmät silmät silmät auki, olen oleellinen, naisellinen, täydellinen, täynnä puuta, maata, rakkautta.

 

Profe

En el patio las muchachas gritan como gaviotas en la mar: quieren lo extremo y dar grandes pasos. Quieren las rodillas abiertas y más hondo, el resuello de bebé de regreso a la nariz, patean puertas, manijas de puerta, marcos de puerta, se acuestan con las almohadas, atan respaldos de cama, sangran por lugares inesperados. Arrancan eso que sale al ser arrancado: vendas, vellos, pelos, caspa, espinillas, tornillos, sangres, uñas, dedos de la mano, dedos del pie, ombligo. Se preguntan qué es todo lo que se puede hacer con el cuerpo. Piernas, entumecidas piernas gritan por auxilio. Respondo: a ellas se las puede abrir y cerrar. ¡Abrir y cerrar!

Ope

Pihalla tytöt huutavat kuin lokit merellä: haluavat oksat pois ja suuria askelia. Haluavat polvet auki ja syvemmälle, vauvan tuhinan takaisin nenään, potkivat ovet, oven kahvat, oven karmit, makaavat tyynyt, sitovat sängynpäät, vuotavat verta yllättävistä paikoista. Repivät irti sen mikä irti lähtee: laastarit, ihokarvat, hiukset, hilseen, ihomadot, ruvet, veret, kynnet, sormet, varpaat, navan. Ihmettelevät mitä kaikkea vartalolla voi tehdä. Jalat, kohmeiset jalat huutavat apua. Vastaan: niitä voi avata ja sulkea. Avata ja sulkea!

 

Se escucha el susurro: ¿A qué sabe la comida?

El dentista anestesió mi boca hasta sentir el sabor a galleta de jengibre, dijo: “Cuidado con morderte el labio”. Salí a la calle gritando: “Vengan a morder mi labio, tengo sabor a galleta de jengibre”, pero nadie vino. Gorda, sí que soy gorda: voy al árbol a colgarme como una bola de grasa. Si la mirada de mi abuela pudiera matar, grandes aves vienen y se llevan las mejores partes. Prendidos en mi espalda quedan los picos de las aves, a golpes tiro al suelo los más grandes, el viaje continúa, por la noche ya no me apetece comer piedras pequeñas.

Kuiske kuuluu: Kuinka ruoka maittaa?

Hammaslääkäri puudutti suuni piparkakun makuiseksi, sanoi: ”Varo ettet pure huuleesi”. Menin kadulle huutamaan: ”Tulkaa puremaan huultani, maistun piparkakulta”, mutta kukaan ei tullut. Lihava, olen kai lihava: menen puuhun roikkumaan talipalloksi. Jos mummon katse voisi tappaa, suuret linnut tulevat ja vievät parhaat palat. Selkään jää törröttämään nokkia lintuineen, kopautan suurimmat maahan, matka jatkuu, illalla ei tee mieli syödä pieniä kiviä.

 

En el pene hay un lazo que es rojo como una matriz, en la habitación resuena la confundida voz de un robot: “Quisiera una mujer algo seca, una investigadora académica, que esté interesada en el celibato”. El informe ha sido grabado, este se puede escuchar al apretar un botón una y otra vez. Las trompas de Falopio escudriñan al hombre con interés por un momento, pero luego desisten, al hombre se le siente frío, el lazo no ayuda a pesar de ser lindo. La mujer se sienta encima como un guante, sólo lleva puesta una piel muy pigmentada, se pone el lazo en el pelo, estira el cuello de cisne. Veo extendiéndose en tus ojos la altamar: una ola baja, una ola alta, yo te remo hasta llegar, ruego por una pequeña lluvia.

Peniksessä on rusetti joka on punainen kuin kohtu, huoneessa kaikuu hämillinen robotin ääni: ”Tahtoisin kuivakkaan, akateemisen tutkijanaisen, joka on kiinnostunut selibaatista.” Tiedote on nauhoitettu, sitä voi kuunnella nappia painamalla yhä uudelleen ja uudelleen. Munanjohtimet tutkiskelevat miestä hetken aikaa kiinnostuneina, mutta luovuttavat sitten, mies tuntuu kylmältä, rusetti ei auta vaikka kaunis onkin. Nainen istuu päälle kuin hansikas, yllään vain runsaspigmenttistä ihoa, laittaa rusetin tukkaan, venyttää joutsenkaulaa. Näen silmissäsi laajenevan ulapan: lyhyt aalto, pitkä aalto, soudan sinut perille, pyydän pienen sateen.

 

Rasurar a los perros es importante. Disculpe, ¿puedo rasurar a su perro?, pregunto a los abrigos acolchados, que asienten con la cabeza y siguen con su organizada existencia. También es bueno cortarles las uñas, el trabajo puede tomar horas, a veces regreso al día siguiente y al día siguiente. Se puede tener un perro, es fácil, seguidamente paso a los gatos, lo más difícil es entrar a oír las peleas de familia y las ansias de limpiarlo todo, y las ganas de alcoholizarse y el alboroto de los niños, buscar los gatos bajo los cubrecamas y sobre los estantes de libros y detrás de los inodoros, rascar bajo las orejas, ronronear hasta dar con la forma de ser y la voluntad, cepillar suavemente, cuidadosamente, hasta que los gatos de la ciudad queden complacidos, hasta que yo misma quede lisa.

Koirien trimmaaminen on tärkeää. Anteeksi, saanko trimmata koiraanne, kysyn toppatakeilta, jotka nyökkäävät ja jatkavat järjestäytynyttä olemassaoloaan. Myös kynnet on hyvä leikata, työ voi viedä tunteja, joskus tulen takaisin seuraavana päivänä ja seuraavana päivänä. Koiran voi omistaa, se on helppoa, seuraavaksi siirryn kissoihin, vaikeampaa on päästä sisään kuuntelemaan perheriitoja ja siivousintoilua ja humalahakuisuutta ja lasten riehumista, etsimään kissoja päiväpeittojen alta ja kirjahyllyjen päältä ja vessanpönttöjen takaa, rapsuttamaan korvan alta, kehräämään esiin luonne ja halu, harjata pehmeästi, varovasti, kaupungin kissat tyytyväiseksi, itsensä sileäksi.

 

Una mujer mayor ama tal y como solo aman las mujeres mayores, redonda mirada en los condescendientes ojos, el final del túnel en el campo visual, luz. La puerta está abierta, el regazo ajado como fino papel de seda. Tiene los labios pintados y un resfrío. Ella suelta las amarras y recibe las olas, ahí empieza el círculo habitual, rodamos y rodamos huyendo de la corriente. En la orilla la repliego en forma de cisne, rojo como una matriz y un grito en clínica de maternidad.

Vanhempi nainen rakastaa niin kuin vain vanhemmat naiset rakastavat, suopeissa silmissä pyöreä katse, näkökentässä tunnelin pää, valoa. Ovi on avoin, syli ryppyinen kuin hienostunut silkkipaperi. Hänellä on huulipunaa ja nuha. Hän irrottaa köydet ja ottaa aallot vastaan, siitä alkaa tuttu ympyrä, me pyörimme ja pyörimme virtaa pakoon. Rannalla taittelen hänestä joutsenen, punaisen kuin kohtu ja parahdus synnytyssairaalassa.


1 La “bendición” de las casas es una tradición de la Pascua finlandesa. El día de Domingo de Ramos las niñas y los niños se disfrazan de brujas y brujos, tocan las puertas de sus vecinos, entonan un conjuro, entregan una rama de abedul muy decorada y, a cambio, reciben huevos de chocolate y caramelos. [Nota de las traductoras].


Kati Neuvonen / Mikkeli, Finlandia, 1975. Poeta. Estudió Escritura Creativa en la Escuela Superior de Crítica. Sus poemas han sido publicados en las más prestigiosas revistas de literatura finlandesa. Publicó los poemarios Naku, Ripustus y Sylikissat. Algunas traducciones de sus poemas al español aparecen en las antologías Los ratones de bolsillo terminan bien (Karu Kartonera, Finlandia) y Los abejorros zumban en las ventanas (Erizo Editora, Argentina).


Zoila Forss-Crespo Moreyra y Roxana Crisólogo

Zoila Forss-Crespo Moreyra / Lima, Perú, 1969. Poeta y traductora peruana-finlandesa. Egresada de la Escuela de Comunicaciones Sociales de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Lima. Ha publicado dos libros de poesía: Revontuli (2014) y Arpón sin culpa (2018). Se dedica a diversos proyectos multilingües en Finlandia y al trabajo editorial.

Roxana Crisólogo / Lima, Perú, 1966. Es poeta, traductora y promotora cultural. Entre sus obras se cuentan los libros de poemas Abajo sobre el cielo (1999), Animal del camino (2001), Ludy D (2006) y Trenes (2010). Su más reciente libro de poesía, titulado La belleza, será publicado en México por la editorial filodecaballos. Forma parte del proyecto multidisciplinario Somos La Colectiva y reside en Finlandia.