18 febrero, 2019

Lovesong

de Tania Carrera | Inéditos

Psicopompo

Una sombra en medio del pasillo, inmóvil entre la escalera y la salida, un remanso de carbón, frágil y firme.                En tu volumen reflejas las luces rojas de los autos que pasan. No cabes. Eres músculo potencial en la noche (cuando sabes más que tu jinete del camino y puedes arrancar las riendas). Eres caballo intempestivo, sólo miras la perspectiva y la meta, esperas el disparo.

 

Monitor

Estás sentado en la mesa. Frente a ti, la entrada. Miras, si es que miras, el video de una mano que acaricia un perro. 

Eres un hombre acariciando a su perro. Tu mano va y regresa sintiendo la fricción sutil de su pelaje lacio,      tan lacio. El perro llora, da vueltas, desliza su lomo negro bajo tu palma a medio aire y tú lo acaricias                    sigues grabando la evidencia del amor que habita el hogar. Tu perro, evidencia de que existe un espacio en donde todo espera, toma aire, antes de seguir girando.

Te queda el impulso de salir para volver: imaginar la escena, reproducirla al entrar a casa. No te levantas de la silla, sólo cierras los ojos. Observas un abanico de luz que se despliega sobre tu rostro.

 

Itinerario

Te levanta el primer avión a las 4:50 A.M. Llevas rato despierto, esperando a que su ruido devore la manzana. El edificio ha comenzado a ejecutar el compás de puertas y la prisa en la escalera encuentra sus primeros múltiplos. Ella no despertará hasta que crucen otros 139 vuelos.

En esa nueva frecuencia, los huecos guardan misterios más puntuales. Cuando te detienes, las barras de metal seccionan la imagen, ocultan las secuencias en donde se guardan las historias.

En total, hoy escucharás 276 naves cruzar. Romperán su continuidad cinco veces; hasta que lleguen las tres de la mañana, cuando las manecillas sean solistas por unas horas. En ese momento, ella estará en cualquier parte como cualquier noche.


Tania Carrera / Ciudad de México, 1988. Es autora de los poemarios Espejos (Editorial Gato Negro, 2013) y Un dios lubricante (www.undioslubricante.com, 2015). Fue becaria de la Fundación para las Letras Mexicanas 2009-2010, así como del Programa Jóvenes Creadores del FONCA. Ganó el Premio Nacional de Poetas Jóvenes Jaime Reyes 2010, convocado por la Universidad Autónoma de la Ciudad de México.