La ansiedad y los líquidos
| Inéditos
Mientras Lena, su familia y la mía
duermen después del cambio de año 2017-2018
No termina la onda expansiva
de una mala decisión del 96.
Aquella nube de polvo
es la de los sabios del día después,
vienen con su esgrima, su bandera
“te lo dije”.
Salgo a fumar a la noche
profunda de Sardinal.
Debajo del mantra de los grillos
—cruzo los dedos— late algo más.
En las huellas del viento
sobre el agua
de la piscina sola,
en la piel que ahora, de noche,
recuerda la mañana de sol.
Leí todo el rato mientras se turnaron
para jugar tiburón con mis hijas,
las hojas de la novela salpicadas
de agua clorada, bloqueador y cerveza.
Debajo del almendro, la reposera
fue el punto inmóvil del mundo en rotación.
Pero a esta hora, ya lo dije, los grillos,
el hueco infinito del espacio, un rumor
que se aproxima desde hace décadas.
Una suma, una resta,
una sandalia sin su par,
algo que palpita bajo el sueño
de los ventiladores.
Mecánica de fluidos o la edad metabólica
La paradoja de los
años que pasan volando
aunque cada día dura una eternidad.
Noviembre se apaga y
se incendian los árboles
en el fuego verde del verano.
Como en la hora difícil para
los del pabellón de detox,
cada propósito del Año Nuevo
depende del azar.
La ansiedad y los líquidos:
imposibles de comprimir.
Aunque la bolsa inflada por el viento
aquella tarde colegial,
el trayecto del último bus a Barva
cada noche de los 15 a los 22,
y la foto donde se confunde
el antes y el después.
Hoy, damas y caballeros,
trasplanté geranios.
Los dedos entraron y
salieron de la tierra suelta
y no pensé en la progresión
geométrica de los años
ni en la rehabilitación
ni en ninguna otra cosa.
El ruido de la provincia
llegaba en delay,
debajo del agua,
y si algo se fermentaba
en la mente en blanco
es muy temprano para saberlo.
* Estos poemas pertenecen al libro inédito Fuera de la gravedad.
Luis Chaves / San José, Costa Rica, 1969. Poeta, narrador y cronista. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recibido reconocimientos nacionales e internacionales como el Premio Nacional de Poesía de Costa Rica en 2012. La Akademie Schloss Solitude de Stuttgart le otorgó la beca Jean-Jacques Rousseau en 2011. Fue residente del Programa de Artistas en Berlín (DAAD) en 2015 y del Institut d’Études Avancées de Nantes en 2107. Sus obras más recientes son la novela Salvapantallas (Seix Barral, 2015), el volumen que reúne toda su poesía hasta el 2016: Falso documental (Seix Barral, 2016) y la crónica/novela Vamos a tocar el agua (Los Tres Editores, 2017). Es docente en la Universidad Veritas y, desde 2006, coordinador de talleres de escritura.
Autor
Luis Chaves
/ San José, Costa Rica, 1969. Poeta, narrador y cronista. Su obra ha sido traducida a varios idiomas y recibido reconocimientos nacionales e internacionales como el Premio Nacional de Poesía de Costa Rica en 2012. La Akademie Schloss Solitude de Stuttgart le otorgó la beca Jean-Jacques Rousseau en 2011. Fue residente del Programa de Artistas en Berlín (DAAD) en 2015 y del Institut d’Études Avancées de Nantes en 2107. Sus obras más recientes son la novela Salvapantallas (Seix Barral, 2015), el volumen que reúne toda su poesía hasta el 2016: Falso documental (Seix Barral, 2016) y la crónica/novela Vamos a tocar el agua (Los Tres Editores, 2017). Es docente en la Universidad Veritas y, desde 2006, coordinador de talleres de escritura.
