Como una tregua secreta, como un regreso a casa

Versiones de Diana Alcaraz.

 
Observa la mañana que nos rodea.
Abraza esta claridad, es un hálito
que recorre nuestras venas. Hace un tiempo
escribí: cuando me cansé de mentirme
a mí mismo, comencé a escribir
un libro de poesía. Hoy de nuevo
aprendí esa lección y por eso
estoy aquí, estamos aquí. Por eso
avivé la existencia que nos rodea
y que nos llena, que está presente en todas
partes simplemente porque nos detenemos
frente a esta palabra:
mañana.
Observa la lejanía que se extiende
en el interior de la letra a, ella resplandece,
salúdala. Repara en la tilde, tan tímida
como ciertas sonrisas nuestras.
Un libro de poesía, otra vez.
Una pequeña casa habitada
por nuestro tiempo, por los gestos
que hacemos en nuestro interior,
reflejos o sombras invisibles,
recuerdos y todo este esplendor.
Estamos vivos, date cuenta. Un libro
de poesía como una tregua secreta,
una ventana, como tus ojos que
me miran en silencio, o mis
ojos mirándote. Un libro de poesía,
como un regreso a casa.

 
Repara na manhã que nos rodeia.
Saúda essa claridade, é um sopro
a correr-nos nas veias. Em tempos,
escrevi: quando me cansei de mentir
a mim próprio, comecei a escrever
um livro de poesia. Hoje, voltei a
aprender essa lição e, por isso,
estou aqui, estamos aqui. Por isso,
acendi a existência que nos rodeia
e nos preenche, que está em toda
a parte apenas porque estamos
parados diante desta palavra:
manhã.
Repara na lonjura que se estende
no interior da letra a, é claridade,
saúda-a. Repara no til, tão tímido
como certos sorrisos nossos.
Um livro de poesia, outra vez.
Uma pequena casa, habitada
pelo nosso tempo, pelos gestos
que fazemos dentro de nós,
reflexos ou sombras invisíveis,
memórias e toda esta claridade.
Estamos vivos, repara. Um livro
de poesia, como uma trégua secreta,
uma janela, como os teus olhos
a verem-me em silêncio, ou os meus
olhos a verem-te. Um livro de poesia,
como um regresso a casa.

He aquí a Ulises en su largo camino, avanza por las olas
como avanza por los versos, como avanza por la espera
de quien mira hacia el horizonte en Ítaca. He aquí a Ulises
con su humano propósito.

La guerra de Troya es una puerta que se cerró al salir, salió
desalmado; también puede ser una edad, o la persona
que Ulises ya no quiere ser. Sí, la guerra de Troya es la
persona que Ulises ya no quiere ser.

La embarcación de Ulises puede ser una bicicleta
o un taxi, no importa, puede ser un paseo a pie
con las manos en los bolsillos.

Los diez años de viaje hasta Ítaca pueden ser diez minutos,
pueden ser una llamada rápida, un bulto
que se distingue a lo lejos, o muy probablemente
puede ser la vida entera. Sí, los diez años de viaje hasta Ítaca
son una vida entera.

Y claro, Ulises eres tú. Ya lo habías notado ¿no?
Ulises eres tú, la guerra de Troya eres tú, eres todo el viaje,
eres Ítaca también.

Has de llegar. En el momento indicado, tendrás que llegar.
Ya te esperan.

 
Eis Ulisses em seu longo caminho, avança pelas vagas,
como avança pelos versos, como avança pela espera
de quem olha o horizonte em Ítaca. Eis Ulisses
com seu humano propósito.

Haverás de chegar. Na hora certa, terás de chegar.
Já te esperam.

Este navío no necesita timón. Estos marineros no necesitan
un mapa, fueron contratados por su nombre y por su rostro,
sin la mínima preparación profesional, ironía máxima. El mar
sabe conducir al navío. Las corrientes y las tempestades son
su verdadera tripulación. De estos marineros solamente se
exigen nombres bellos de citar, bellos rostros para esculpir y
un comportamiento adecuado que oscile entre lo apolíneo
y lo dionisiaco. Todas las sílabas de sus nombres deben ser
pronunciadas, de forma que poetas elevados y personas de
buen gusto puedan decir Euríloco de la misma manera que
dirían llave de paso, y puedan decir Perimedes iluminando
frases, dando elegancia a una idea. Estos nobles marineros
son sobre todo arquetipos, desempeñan esa función con
bravura, navegan con destreza en el origen etimológico de las
palabras. Aquella nube podría ser un arquetipo, una pluma
al viento habría podido ser un arquetipo, pero le faltaba
el valor del tiempo acumulado: una especie de condensación
comparable al proceso formativo de diamantes en los ocultos
secretos de la tierra. El mar que rodea al navío está hecho
literalmente de diamantes, pero no por eso se eximen al timón
y al mapa en este viaje. A lo largo de cantos identificados con
numeración romana, el recorrido ya está definido, es único e
inevitable. Ulises fue atado al mástil solo para causar un
efecto dramático.

 
Este navio dispensa o leme. Estes marinheiros dispensam
o mapa. Foram contratados pela forma do nome e do rosto,
com mínimas habilitações literárias, ironia máxima. O mar
sabe conduzir o navio. As correntes e as tempestades são a
sua verdadeira tripulação. Destes marinheiros, apenas se
exige nomes bons de citar, rostos bons de esculpir e, claro,
um comportamento adequado, que oscile entre o apolíneo
e o dionisíaco. Todas as sílabas dos seus nomes devem ser
pronunciadas, de modo a que poetas elevados e pessoas de
bom gosto possam dizer Euríloco da mesma maneira que
diriam torneira, possam dizer Perimedes e iluminar uma
frase, dar elegância a uma ideia. Estes nobres marinheiros
são sobretudo arquétipos, desempenham essa função com
bravura, navegam com destreza na origem etimológica das
palavras. Aquela nuvem podia ser um arquétipo, uma pena
levada pelo vento podia ser um arquétipo, mas faltava-lhe
o valor do tempo acumulado: uma espécie de condensação,
comparável ao processo que forma diamantes nos secretos
segredos da terra. O mar que rodeia o navio é literalmente
feito de diamantes, mas não é por isso que se dispensa leme
e mapa nesta viagem. Ao longo de cantos identificados com
numeração romana, o percurso já está definido, é único e
inevitável. Ulisses foi atado ao mastro apenas para causar
efeito dramático.

El que espera depende del que llega.
Pero quien llega, para saber que ha llegado,
depende de quien lo espera. Penélope es
Ulises y al mismo tiempo Ulises es
Penélope. Quien ha pasado los días hilando y
las noches deshaciendo lo que hiló, cumple
el mismo camino de quien ha pasado los días
navegando y las noches navegando también.
Penélope tiene barba, Ulises tiene útero;
Penélope tiene barba, Ulises también
tiene barba; Penélope tiene útero, Ulises
también tiene útero. Nos enorgullecemos
del siglo XXI y por ello sabemos
que cualquiera de esas opciones es
válida, lo que cuenta es el paradigma,
lo que cuenta es la estructura ejemplar
ofrecida por el paradigma: alguien
ganó la guerra de Troya, alguien
parió a Telémaco.

 
Quem espera depende de quem chega.
Mas quem chega, para saber que chegou,
depende de quem espera. Penélope é
Ulisses e, ao mesmo tempo, Ulisses é
Penélope. Quem passa dias a fiar e
noites a desfazer o que fiou cumpre
o mesmo caminho de quem passa dias
a navegar e noites também a navegar.
Penélope tem barba, Ulisses tem útero;
Penélope tem barba, Ulisses também
tem barba; Penélope tem útero, Ulisses
também tem útero. Orgulhamo-nos
do século XXI e, por isso, sabemos
que qualquer uma dessas opções é
válida, o que conta é o paradigma,
o que conta é a estrutura exemplar
oferecida pelo paradigma: alguém
venceu a guerra de Tróia, alguém
pariu Telémaco.


 

* Estos poemas pertenecen a Regreso a Casa, que publicará próximamente la editorial Cuadrivio.