Tomando en cuenta que es usted la soñante

 
Aprendiz de sirena

aprendí a acomodar el cuerpo
para que a lo lejos
y con la bruma del mar
pareciera atractivo

logré esconder por un tiempo
las garras, los colmillos, los cuernos
enredé las piernas con fuerza
pasé del calambre al dolor
del dolor al entumecimiento

supe modular la voz de tal manera
que atraje de todo:
marineros,
embarcaciones pesqueras,
residuos plásticos,
especies marinas que los científicos habían declarado extintas

habiendo convencido a todo el mundo
comencé a preguntarme
              ¿para qué canté?
 
 
 
Juzga menos, acepta más

Prohibido juzgar a los plátanos del mercado por su apariencia un poco menos amarilla que la de sus semejantes o por esas formaciones suavecitas que delatan la magulladura de su pasado. Prohibido juzgar a los señores que esgarran en la calle, a las señoras que le dicen a su hija ya estás muy gorda, ten cuidado. A los que se cuelan en la fila. A los que te invitan a salir y luego se desentienden. Prohibido juzgar la cantidad de aire que traen las bolsas de Sabritas o la estrategia nacional para fomentar el turismo y a los trenes que atraviesan las selvas. Prohibido juzgar por su sabor ácido al jamón que lleva más de una semana en el refrigerador. Los orificios en los calcetines ajenos. Los pelos en el jabón. El modo casi gracioso en que tu tía se pinta las cejas y que le deja un gesto de estar enojada para siempre. Pero decir casi gracioso es juzgar, así que prohibido. Prohibido también que una mano se entere de lo que dio la otra. Los chistes son, a fin de cuentas, la puesta en evidencia del absurdo y eso también es una forma de juzgar así que prohibido.
 
 
 
Retiro espiritual

de preferencia había que llorar
después de la confesión
pero no era un requisito

escuchábamos canciones
que nunca pasaban en la radio
“nadie te ama como yo”
decía un cantante a título de dios

dos mil años de culpa
cayendo sobre veinte adolescentes
una aritmética que no admitía divisiones

todos habíamos mentido
algunos habían probado drogas
muchas nos acostábamos con nuestros novios
pero matar a Dios
es un delito que no prescribe

cada pecado que cometes, nos dijeron:
              si no quieres estudiar geografía
              si miras con lujuria al chico de tercero be
              si dices que vas al cine pero vas a una fiesta

              si no te duermes temprano
              si deslizas la mano debajo de tu ropa
              si piensas con deseo en el de tercero be
              si mano y deseo caballos desbocados
              si inventas escenarios con desesperación
              si por tres segundos              o cinco
              darías un dedo para acortar las distancias entre tu casa y la del de tercero
              después ya no, por fortuna
              el de tercero lejos
              las falanges en su sitio

cada pecado que cometes, dijeron, es una espina
una herida al señor nuestro dios

le llamábamos retiro a esas ocasiones de encierro
breves ensayos del infierno
en que éramos aislados del mundo
escuela del arrepentimiento
entrenamiento de la resignación
fortalecimiento del sosiego
 
 
 
Análisis

“Tomando en cuenta que es usted la soñante”
me dice
como quien ostenta la fotografía
de una evidencia dactilar

ambos sabemos que es mía
la mano que me sujeta el talón

tomando en cuenta que yo soy la soñante
y bailo conmigo
sin poder zafarme
de una coreografía de mi invención

tomando en cuenta mi carácter de espectadora indignada
por el ridículo de la puesta en escena
donde soy primera actriz y personaje secundario
en el teatro que construí

y que sostengo la lata vacía de gasolina
y el fósforo que dejé caer
como quien no quiere la cosa
sobre el telón de terciopelo
que tardé tantísimas noches en costurar.

“tomando en cuenta que es usted la soñante”
repite
como si en mis manos estuviera
la palanca que detiene el mecanismo
 
 
 
Desiré

                                                                                                        ¿Qué tanto del deseo habita 
                                                                                                        en la palabra deseo?

                                                                                                        Ana Martins Marques
                                                                                                        (Trad. Sergio Ernesto Ríos)
 
 
Mi madre planeaba otro nombre para mí
no se lo permitieron
Yo iba a ser Desiré
pero una hermana suya le dijo
ese nombre es colocarla demasiado cerca de la carne
peligrosamente próxima al pecado

así que mi madre guardó el nombre y el deseo
los reservó para su siguiente parto

a mí me quedó un nombre extraño que eligió mi abuela
me quedó también la posibilidad del deseo
que no llega a concretarse
la potencia del anhelo.
 
 
 
Gallina cronos

Hay que temer a la gallina que destroza sus huevos
            decía mi abuela
            era una advertencia sobre lo irreversible de transgredir
            la osadía de ir contra natura
no hay más remedio, nos decía
            una vez que la catástrofe del pico horadando el cascarón
            una vez que la viscosa desobediencia por todos lados.
Ni que le cortes el pico
            el cuchillo
            la olla con agua hirviendo
            como único destino posible para ese animal
No te comerás el fruto de tu vientre, gallina cronos
            emplumado ser
en autosustentable solipsismo.