Pabellón Alesi o el fade out de nuestra propia sombra

Santiago Matías, Pabellón Alesi, Fondo Editorial del Estado de México, Toluca, 2020, 104 pp.

Conozco y admiro, desde hace años, el formidable proyecto de Bonobos, la casa editora que ha acogido a la mejor poesía mexicana de este siglo XXI, además del maravilloso diseño y cuidado de sus libros. Pero no conocía —confieso— la poesía de Santiago Matías (Ciudad de México, 1976). Este Pabellón Alesi, por muchas razones, es verdaderamente impresionante: se centra en la figura del italiano Eros Alesi, poeta atormentado que abandonó muy joven su terrible situación familiar, deambuló por África y Oriente, acudió a las drogas y se suicidó en 1971, a los diecinueve años de edad. Con él, Matías acude a otros personajes como si se tratara de visitar un pabellón de almas torturadas, el lugar de los poetas “malditos”, haciendo referencia a escritores que murieron de manera trágica, como José Carlos Becerra con su accidente automovilísco en Brindisi, Italia, en 1970; o al propio poeta Guillermo Fernández (traductor y descubridor de Alesi), cuyo asesinato sigue impune a la fecha. Se trata, después de todo, de explorar el malestar, la melancolía que agobia a los seres contemporáneos, reacios a las dinámicas de la sordidez capitalista que gobierna la sociedad.

Pabellón Alesi es, también, un libro heterogéneo en su composición. Después del “Atrio” (escrito en prosa), la puerta de entrada a este templo en que se da contexto a la historia de Alesi y a sus circunstancias espacio-culturales, pasa a diferentes formas de escritura, que incluyen diálogo intertextual, los cambios de voz y de pronombres, la prosa, el epigrama, la fragmentación y los espaciados. En ocasiones, el autor asume la voz de Alesi; reconstruye a su modo, por ejemplo, los poemas iracundos contra el padre de Mamá morfina (único y póstumo libro del italiano). Justamente el poema “Diagnóstico de la hormiga” estremece por hablar desde el manicomio o desde la nublazón de la droga. Es el lenguaje del enervado, del que sale de sí para delatar lo que lo carcome por dentro: “soy la voz después del eco/ el río de tu excavación” (22). Los siete poemas de “Manuscrito cenital” resultan sobrecogedores por la intensidad de la expresión dentro del pulso de la prosa poética: “el cielo es un armadillo/ una alimaña de luz que hurga en mi cabeza” (43), “soy estas vocales negras que solo riman palabras blancas” (44), “recordar es venir a morir lejos/ Padre/ recordarte es una lengua extraña” (45). En ocasiones, el lenguaje —como en el de Alejandra Pizarnik— se torna suicida: “Padrona Morte/ esta luz nunca te ama lo bastante” (48).

Destaco la última sección del libro de Santiago Matías, “Borraduras”, conformada por poemas titulados a partir de guiños tipográficos: tildes, flechas, signos de más o de vuelta. Textos quebrados, marcados por espacios intermitentes, que muestran una rasgadura, una herida en el cuerpo visual del poema. Termina, como era de esperarse, con el suicidio de Alesi: “hoy/ esta noche/ en lo alto del Muro/ una silueta/ contempla en el vacío/ el fade out/ de su propia sombra” (91). Ese recorrido por la amargura, el dolor, la errancia y la muerte son señales de la crisis del sujeto en el mundo de hoy.

uno

4:30 / Taormina / el cielo es un armadillo / una alimaña de luz que hurga en mi cabeza / ensimismado el aire susurra un mantra / asidero zen / (¿es en verdad necesario describir a qué sabe la herida?) / esparcidos en la campiña vimos caballos / Ettore llamándonos a gritos desde el otro lado de la calle / ficciones / imágenes hechas polvo / Ligea / hablo de ti en un lenguaje de señas / hablo un idioma que los labios olvidan / debo estar dormido / debo estar a solas para ser Buda

tres

una postal / visiones grabadas en la piedra / Padre / en Tabriz compré dátiles y manzanas / afuera de una mezquita recibí el sol / el bautismo blanco de la amapola / su tacto acarició mis ojos / flor abrasiva / dormí severas noches en los arenales / entre sus médanos erré sin horizonte / acoplamientos hubo / y mediodías de sangre coagulada / como flamas / el horizonte es un largo deshielo / quedan los signos / apenas una postal (fractales) y un puñado de conversaciones sin contexto / recordar es venir a morir lejos / Padre / recordarte es una lengua extraña

cuatro

mi versión de los hechos relata adioses / los días son partículas que en el pasado fueron animales / diente de león / ojo de venado / garza de luz que enlama la sombra / en esta historia también estás tú / Cerdeña (1970) / un año antes nadábamos aquí buscando erizos / sensación de pérdida / imágenes en blanco y negro donde el día y la noche son iguales / ¿recuerdas? / en ese entonces vivías en mí / entrabas en mi cuerpo de una sola calada o a través de una aguja / Cara, Buona / reconozco en mí tu esencia / tus alas soplando hacia el mismo sitio / una poza donde dicen hay erizos o una calle de Verona donde ahora nieva / razones para sentirse horadado / ¿dije sombra blanca? / era más bien cielo descendido / lo siento / como dije / ésta es mi versión de los hechos