La rutina desprecia nuestros símbolos

Esto no es un poema de terror

Rara vez te asustaban los fantasmas.
Dormíamos por la noche.
Somos una pareja predecible,
de pulso mitológico.

Pero ahora encontramos
sangre seca y azul
bajo el sofá de piel de la salita,
motivos sospechosos,
susurros de un desván que no tenemos.
El espejo devuelve figuras monstruosas.
No logramos llegar a fin de mes,
refugiarnos del frío.

La rutina desprecia nuestros símbolos,
la rutina se olvida de las transformaciones
de los símbolos.

¿Quién teme las incógnitas?
¿Quién trasladó al jardín sin preguntarnos
el cadáver
de nuestra clase media?

Jardinería

Ayer estuve trasplantando tus flores.
Ayudaba a mamá, sostenía la maceta
para hacerlo más fácil,
mientras la tierra nueva
creaba formas en las baldosas.
La planta había crecido y crecido
como en una leyenda muy antigua
y nos era difícil guardarla en cualquier parte.
Cuanto más lo intentábamos,
cuanto más impacientes o nerviosas
intentábamos darle algún espacio,
más rápido era el ritmo de su transformación.

Sé que mamá pensó en nosotras, en ti y en mí,
en la naturaleza salvaje que desborda
la cerámica,
en sus hijas mirando la casa desde fuera,
como una piececilla en miniatura.
Te habría gustado estar manchándote las manos.
Pero habíamos dejado atrás el suelo
y las flores más bellas
ya habían comenzado a marchitarse.

Casas viejas

El paisaje ha cambiado
y lo llevo por dentro.

Me gusta la manera en que sonríes.
Podría estar a tu lado para siempre
si las repeticiones fueran justas:
cada minuto igual que el anterior.

¿Me querrás todavía
cuando me falten dientes,
tenga canas y el mundo solo sean
casas viejas en medio del desierto?