La muerte del viejo

Escena 3: La muerte del viejo

1.
Contesta el teléfono.
Estoy durmiendo.
Es tu casa, cómo voy a contestar yo.
Aló, hola, sí, es temprano, qué cuentas.
Una voz del otro lado de la línea: murió, ya no está más.
Aló, no puede ser.
La voz decía: el viejo está muerto.

2.
Pasaba por arriba pasaba por abajo. Ese día tenían que celebrar caminar por todos lados, ese día se había conversado. Qué haríamos, decían, marchar, salir a la calle correr con otros amantes. Abrazarse, cantar, no sabían muy bien qué, pero cantar y así, ese día había sido conversado. Algo venía de rodillas desde muy lejos, imágenes de su niñez, peleas de sus papás. Todos los ríos que cruzaban la ciudad: El Mapocho, el Zanjón, el San Carlos, se iban a salir.

3.
Está muerto. No puedo creerlo, qué alegría, está muerto el viejo.
Sí, de todos modos iba a pasar.
Está muerto: canales se mueven dentro de mi alma.
No digas alma, es cursi. De todos modos el viejo ya no estaba.
Es que no entiendes, es un suceso.
Me duele la cabeza, mejor calla.
Es que no entiendes, se acabó una época.
Sí, ya está muerto, ya fue.
No, esto comienza. Quiero gritar por la ventana: púdrete en tu tumba, viejo de mierda.

4.
Pasaba por arriba pasaba por abajo
ella lo miraba, fijo en la cama
no se movía: los ojos cerrados.
Pasaba por arriba pasaba por abajo
la muerte del viejo no les había dejado nada.
El viejo algo significaba una idea de ser más felices
de todos modos algo significaba el viejo
un nuevo país
volver a hablar, aplaudir, decir cosas
gritar en la calle pasear dormir en un parque.

5.
La muerte del viejo no significa tanto.
Levantémonos.
Espera un poco.
Levantémonos, murió el viejo, hay que celebrar.